Chuông báo thức reo lúc bốn giờ mười lăm phút sáng, tôi tắt nó đi, rồi lại ngủ tiếp; và đó là toàn bộ diễn biến của câu chuyện.
Đó chính là điểm đáng nói về buổi sáng tồi tệ nhất trong đời làm thuê của tôi: chẳng có gì xảy ra cả. Không có cuộc đấu tranh nội tâm, không có sự lựa chọn, cũng chẳng có khoảnh khắc kịch tính nào khi tôi quyết định chọn điều dễ dàng. Chỉ có một tiếng chuông báo thức, một bàn tay thò ra khỏi chăn, và rồi là sáu tiếng đồng hồ trống rỗng.
Tôi tỉnh hẳn vào lúc mười giờ rưỡi sáng. Căn phòng ngập nắng. Điện thoại hiển thị 10:31 với bảy cuộc gọi nhỡ trên màn hình khóa: Trâm hai lần, chị Loan hai lần, thêm hai lần nữa từ số của tiệm, và một cuộc từ dì Jenny — người đang ở chợ và nghe ai đó nói rằng tôi chưa thấy mặt mũi đâu.
Và đây là những gì tôi đã làm trong chín mươi phút tiếp theo, phần mà tôi chưa bao giờ kể với bất kỳ ai. Tôi nằm trên giường và tính toán xem nên nói thế nào để chữa cháy bằng một cơn ốm.
Tôi lướt điện thoại đọc về việc một cơn sốt nên kéo dài bao lâu, và loại bệnh nào có thể dùng làm lý do để trông vừa thành thật mà lại không quá lây lan cho người khác. Tôi lên kế hoạch cho thứ tự của các câu nói. Tôi tập dượt biểu cảm khuôn mặt. Rồi tôi đặt điện thoại xuống, nằm đó trong căn phòng vào lúc mười một giờ rưỡi trưa với hai chiếc tất vứt lăn lóc dưới sàn; và ngay khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng kịch bản "cơn sốt" sẽ thành công thôi. Chị Loan sẽ bảo "được rồi". Dì Jenny cũng sẽ bảo "được rồi". Mọi chuyện sẽ ổn, và tôi sẽ dành phần thời gian còn lại ở tiệm để chờ đợi bị phát hiện.
Thế là cuối cùng, tôi chẳng làm gì cả. Thay vào đó, tôi làm cái việc mà người ta thường làm khi đã lỡ phạm lỗi mà không thể thú nhận: tôi chẳng làm gì hết. Tôi nằm lì trên giường cho đến tận mười hai giờ trưa. Rồi tôi dậy, tắm rửa, mặc bộ đồng phục và đến tiệm lúc hai giờ chiều — một tiếng trước giờ đóng cửa — rồi dâng mình lên như một kẻ đang chờ đợi bản án tử hình.
Chị Loan đang đứng ở quầy. Chị nhìn tôi theo cái cách người ta nhìn một món hàng giao muộn và bị bỏ mặc dưới mưa.
"Con không dậy nổi," tôi nói, đó là sự thật, nhưng cũng chẳng phải lời giải thích, và chị chờ đợi phần còn lại của câu nói, nhưng rốt cuộc chẳng có gì cả.
"Có chuyện gì xảy ra với con à?"
"Dạ không."
"Con ốm hả?"
"Dạ không."
"Thế sao không gọi cho chị?"
Tôi đáp: "Con không biết nữa."
Chị tháo kính ra. Chị không phải kiểu người hay quát tháo. Chị là một người phụ nữ có tiệm tạp hóa gần chợ và có bốn mươi thứ phải lo toan trong đầu trước sáu giờ sáng; và trong khoảng mười giây, trông chị mệt mỏi đến mức vượt quá mọi giới hạn mà tôi từng thấy ở chị, và điều đó còn tệ hơn cả việc bị mắng nhiếc rất nhiều lần.
"Chị không phải cảnh sát," chị nói. "Chị chẳng cần lý do. Nếu con gọi cho chị lúc năm giờ, chị sẽ giao máy cho Trâm lo phần máy móc, chị đứng trông phía trước, và chị chẳng mất gì cả. Nhưng nếu con không gọi, đến sáu giờ chị mới biết khi mà trong tiệm đang có mười khách và chỉ có một mình chị làm việc. Con hiểu sự khác biệt chưa?"
Tôi bảo tôi hiểu.
"Thế thì mai nghỉ đi," chị nói, "và hãy nghĩ xem đây có phải là thứ con muốn không," rồi chị đẩy cái giẻ lau về phía tôi; và tôi đã làm việc trong giờ cuối cùng của ngày thứ Hai đó như một kẻ đang sám hối, rồi đi bộ về nhà với đôi chân nóng rát và một cảm giác hy vọng ngớ ngẩn, bởi vì chị đã cho tôi nghỉ ngày mai — mà người ta chẳng bao giờ cho một kẻ sắp bị đuổi việc nghỉ cả.
Về đến nhà, dì Jenny đang ở ngoài sân phơi đồ, dì thậm chí còn chẳng buồn quay đầu lại.
"Phải xin trước," dì nói, "chứ không phải xin sau."
"Con biết rồi."
"Con đã xin vào thứ Sáu và mọi chuyện vẫn ổn, đó là lý do con tưởng đây là một quy luật có thể linh động. Không phải thế đâu. Đây là một quy luật để duy trì sự vận hành, để những người khác có thể tiếp tục công việc của họ. Khi con không xuất hiện và cũng chẳng gọi điện, chẳng ai ở tiệm biết được con còn sống hay đã chết, và họ phải vừa làm mười một ly cà phê vừa phải đoán xem nên nói gì với nhau; cái thông điệp con gửi đến họ không phải là 'con bị ốm', mà là 'ngày của con quan trọng hơn buổi sáng của mọi người'."
Tôi đáp: "Sẽ không có lần sau đâu ạ."
"Chắc thế," dì nói rồi quay lại với đống đồ giặt, còn tôi đứng ngẩn ngơ giữa sân; và điều tồi tệ nhất là đêm đó, tôi đi ngủ với một tâm trạng gần như là vui vẻ. Tôi đã có một câu chuyện để kể, có một lời xin lỗi đã được chấp nhận, có ngày mai được nghỉ, có Trâm làm thay phần mình, và tất cả những thứ đó chẳng tốn của tôi một xu nào. Đó thực sự là những gì tôi đã nghĩ. Tôi nằm đó và tự nhủ: Chà, đây chắc là tuần tệ nhất mà mình từng trải qua ở tiệm đó thôi, rồi chìm vào giấc ngủ.
Thứ Tư, tôi đến sớm lúc năm giờ kém hai mươi, trước cả khi bất kỳ ai tới; tôi mở cửa cuốn bằng chiếc chìa khóa được giao, và làm việc suốt ca một cách chuyên nghiệp, nhanh nhẹn và lặng lẽ. Tôi chuẩn bị đá. Tôi lau bàn hai lần. Tôi nhận hàng, đối chiếu từng thùng với biên lai, phát hiện ra một thùng bị thiếu và yêu cầu bù lại. Tôi không hề liếc nhìn dòng người đang đợi lấy một lần nào.
Ba giờ chiều, khi chúng tôi sắp đóng cửa, chị Loan đếm tiền từ xấp tiền lẻ trên quầy. Khi tôi vừa đưa tay định nhận, chị giữ chặt bàn tay lên trên chồng tiền.
"Cầm lấy tiền của con đi," chị nói. "Và đừng quay lại nữa."
Tôi lắp bắp: "Nhưng hôm nay con đã — hôm nay con đã —"
"Hôm nay con làm rất tốt," chị nói. "Hôm nay rất ổn. Nhưng đó không phải là cái nghề này."
Rồi chị để tôi cầm lấy tiền, quay lại bên máy pha và bắt đầu lau chùi; Trâm đứng ngay đó với chiếc giẻ trên tay cũng chỉ biết cúi mặt nhìn sàn nhà; chẳng ai nói thêm gì với tôi nữa. Tôi bước ra khỏi tiệm, đi qua sáu chiếc bàn, những chiếc ghế nhựa thấp lè tè, chiếc quạt quay từ trái sang phải như thể đang kiểm tra từng người một, rồi bước ra đường phố vào lúc ba giờ chiều — nơi cả thế giới vẫn đang vận hành nhịp nhàng buổi chiều bình thường của họ — và tôi đứng đó.
Từ đó về sau, tôi đã gặp nhiều chuyện tồi tệ hơn. Đó không phải là lời khoe khoang, chỉ là vì tôi đã sống đủ lâu để biết điều đó. Nhưng tôi chưa bao giờ thấy cái gì có thể rút cạn sự tự tin dưới chân mình như lúc ấy; và đó không phải vì tiền, cũng chẳng phải vì tiệm cà phê.
Cả đời này tôi vốn là một kẻ thiếu tin cậy. Tôi biết rõ điều đó về bản thân, ai cũng biết về tôi; mẹ tôi có một cụm từ để gọi tên nó, giáo viên chủ nhiệm của tôi cũng có một cụm từ tương tự. Nhưng tôi luôn có một "nền tảng" bên dưới tất cả những lỗi lầm ấy. Ở tận cùng sâu thẳm, tôi luôn giữ một niềm tin cố hữu: rằng khi thực sự cần đến, tôi sẽ không phải là hạng người đó. Rằng vào đúng thời khắc thử thách, vào đúng buổi sáng định mệnh, tôi sẽ có mặt.
Nhưng tôi đã không có mặt. Chẳng có cuộc thử thách nào cả. Chỉ có tiếng chuông báo thức, một bàn tay, và sáu tiếng đồng hồ trống rỗng.
Tôi về đến nhà lúc ba giờ rưỡi chiều, dì Jenny đã ở đó; dì nhìn vào mặt tôi nhưng chẳng hỏi lấy một lời. Dì chờ đợi. Tôi ngồi xuống bàn, đặt chiếc phong bì lên đó và nói: "Chị ấy bảo con đừng quay lại nữa."
Dì Jenny nhìn chiếc phong bì trong giây lát. Rồi dì đứng dậy đi về phía điện thoại, tôi vội nói: "Đừng mà dì."
Và dì đáp: "Ăn cái gì đi đã," rồi vẫn bấm số gọi.