Tuần thứ hai, tôi thôi không còn là "đứa mới" nữa mà bắt đầu trở thành "người ở đây", và đó là một công việc hoàn toàn khác.
Tôi đã học được cách dùng máy. Không phải kiểu chuyên nghiệp, mà là kiểu thực dụng: hướng nào thì bột cà phê sẽ bị lệch đi sau một tiếng chạy máy, vòi nào sẽ nóng lên sau lượt thứ hai, và khi nào thì đá được giao tới để tôi kịp đẩy xe về sát tường trước khi chị Loan bước vào. Trâm không còn nhìn chằm chằm theo dõi tôi nữa. Tùng bắt đầu nói chuyện với tôi — mà đối với một thằng nhóc mười sáu tuổi, điều đó có nghĩa là nó bắt đầu dùng những lời thô tục một cách thân thiện; và sau này tôi mới biết, đó chính là dấu hiệu của việc được "chọn".
Có một ông lão cứ đúng sáu giờ mười phút là đến. Ông đi xe đạp, nghĩa là ông là vị khách duy nhất trong suốt cả buổi sáng không dùng động cơ; ông sẽ dựng xe, ngồi vào chiếc bàn thứ hai, và nhâm nhi một ly cà phê đen bên tờ báo được gấp làm bốn. Ông mặc một chiếc áo gió và đeo cặp kính có vết xước trên tròng trái. Vào ngày thứ Tư, ông nói với tôi: "Em làm được rồi đấy," đại ý là: Giờ thì ổn rồi. Rồi ông lại quay về với tờ báo của mình.
Ông là người đầu tiên ở thành phố này, ngoài ngôi nhà của dì tôi, gọi đúng tên tôi. Chỉ có thế thôi. Có một ai đó đã biết tên tôi. Tôi về nhà và thấy lòng rộn ràng vui sướng, nhưng chẳng có ai để kể, vì tôi vẫn chưa gọi về nhà; thế là tôi kể với Trâm, và chị ấy chỉ buông một câu: "Ừ, lão ngồi đây còn lâu hơn cả cái quạt máy đấy," rồi lại quay sang làm việc khác.
Và chị Loan, vào gần cuối tuần đó, trong lúc đang đếm tiền lẻ, chẳng thèm ngước mắt lên đã nói: "Con nhanh nhẹn hơn đứa trước đấy."
Đó là lời khen cao quý nhất mà tôi nhận được trong suốt mười bốn tháng qua. Tôi cứ nhấm nháp câu nói ấy suốt nhiều ngày liền. Không hề phóng đại đâu. Con nhanh nhẹn hơn đứa trước. Tôi tự định nghĩa ý nghĩa của nó. Chị ấy đang thấy mừng. Chị ấy muốn tôi tiếp tục. Theo cách riêng của chị, chị ấy đang công nhận rằng giờ đây tôi đã là một phần của tiệm, và tất cả những gì tôi cần làm là cứ tiếp tục như thế.
Đến thứ Sáu, sự mệt mỏi đã chạm đến mức không còn gì vui vẻ nổi nữa.
Có một điều về việc đứng suốt mười tiếng đồng hồ mà chẳng ai cảnh báo bạn: nó không tích tụ một cách đều đặn. Đến khoảng giữa tuần thứ hai, cái đau nhức ấy không còn là cảm giác đau nữa, mà nó trở thành "thời tiết" — một thứ gì đó bao trùm lấy cơ thể. Bạn ngừng nhận ra sự hiện diện của nó và bắt đầu bị chính nó nhào nặn nên hình hài. Tôi ngủ như một người chết và thức dậy trong trạng thái vẫn chưa hề được nghỉ ngơi; và điều duy nhất tôi nghĩ đến suốt cả tuần, không phải là kỳ thi, cũng chẳng phải lớp tiếng Trung hay mẹ tôi, mà là sáu tiếng đồng hồ ngủ ngon lành mà không có tiếng chuông báo thức ở cuối chặng.
Thế nên vào thứ Sáu, khoảng sáu giờ sáng, khi đợt khách cao điểm đã qua và tôi đang lau chiếc bàn thứ hai, tôi đã nói thành lời, hướng về phía quầy hàng:
"Con mệt quá. Mai con xin nghỉ được không ạ?"
Và chị Loan đáp: "Mai thì được. Dù sao Chủ nhật cũng là ngày vắng khách."
Chỉ vậy thôi. Chỉ có thế. Chị không thở dài, không lật bảng phân ca, cũng chẳng bắt tôi phải giải thích. Chị chỉ nói "được", rồi đưa cho tôi cái giẻ lau, và ngày mới lại tiếp diễn.
Tôi muốn phải thận trọng ở chỗ này, bởi vì tôi đã dành rất nhiều năm để tự giận chính mình về những gì xảy ra sau đó, và điều đó chẳng giúp ích được gì cả. Vậy nên, hãy nói một cách rõ ràng: Tôi đã hỏi. Tôi đã làm đúng quy trình. Tôi xin nghỉ cho ngày thứ Bảy vào tận thứ Sáu, tức là trước hẳn một ngày — điều mà chẳng ai bảo tôi phải làm — và yêu cầu đó đã được chấp thuận; khi đi bộ về nhà chiều hôm ấy, tôi có một cảm giác mà chỉ có thể mô tả là: mình vừa khám phá ra cách thế giới này vận hành.
Đó chính là sai lầm. Không phải việc ngủ nướng. Sai lầm nằm ở đây: Tôi đã học được một quy luật và từ đó nghe ra hình hài của tất cả những quy luật khác. *Hỏi đi, rồi sẽ ổn thôi.* Hỏi một cách lịch sự, và tiệm sẽ linh động theo bạn, vì tiệm là con người, mà con người thì biết điều. Chẳng ai giải thích cho tôi rằng việc xin trước hoạt động được chính xác là vì nó cho họ thời gian để "lấp chỗ trống" cho bạn; và giá trị cốt lõi của cả hệ thống này nằm ở chỗ: nó sẽ duy trì sự vận hành ngay cả khi không có mặt bạn. Tôi chẳng bị ai mắng cả. Tôi vừa nhận được một thỏa thuận công bằng, và điều tôi rút ra từ đó là: cái thỏa thuận ấy vốn dĩ chẳng hề có vế thứ hai.
Tôi về đến nhà lúc ba giờ hai mươi phút chiều. Tôi cởi giày. Tôi nằm vật xuống giường với nguyên bộ quần áo trên người, đắp lên trên tấm chăn; vì tôi chỉ định nhắm mắt một lát thôi. Tôi bảo với dì Jenny là đã xin nghỉ thứ Bảy, và từ trong bếp vọng ra tiếng dì: "Tốt," rồi mọi chuyện kết thúc.
Tôi ngủ từ ba giờ hai mươi chiều đến tận bảy giờ tối — tức là ba tiếng rưỡi đồng hồ; sau đó ăn cơm cùng cả nhà, xem một tập phim gì đó với chú, rồi lại lên giường lúc chín giờ và ngủ một mạch đến mười một giờ sáng hôm sau.
Mười bốn tiếng đồng hồ. Và khi tôi thức dậy, ngày mới đã trôi qua được nửa chặng đường và chẳng có một ai trên đời này thấy thiếu vắng tôi cả — điều mà tôi coi như là một câu trả lời. Tôi đứng giữa bếp vào giữa ngày, với tất cả những gì vừa trải qua ở phía sau lưng, và lần đầu tiên sau khoảng một tuần, tôi cảm thấy mình ổn. Thậm chí là tốt hơn cả mức ổn. Tôi cảm thấy mình giống như một người đang bắt kịp nhịp sống.
Tôi tự pha cho mình một ly cà phê sữa thật nhiều sữa rồi ngồi ở phòng khách, gác chân lên chiếc ghế đẩu; và trong một giờ đồng hồ ấy, tôi đã có được sự tự tin lớn nhất trong cuộc đời mình tính đến thời điểm đó, dù rằng tôi chẳng làm nổi một việc gì có ích với nó cả. Tôi chỉ ngồi đó, tận hưởng cảm giác mình đã "theo kịp" thế giới.
Tôi đã nghĩ về cái giờ khắc ấy nhiều hơn bất kỳ giờ khắc nào khác của năm đó.