Dì Jenny về nhà vào ngày thứ Năm và bảo tôi rằng thứ Hai sẽ bắt đầu đi làm, theo cái cách dì thường thông báo mọi chuyện — nghĩa là trong câu nói chẳng để lại một kẽ hở nào cho bất kỳ câu hỏi nào cả.
"Có một tiệm này. Tiệm của chị Loan, ở góc gần chợ ẩm, con đi ngang qua đó suốt mà. Làm từ năm giờ sáng đến ba giờ chiều. Chị ấy cần người biết bưng khay và phải thức dậy nổi. Dì bảo với chị ấy là con thức được."
"Dì đã hỏi ý kiến con chưa?"
"Giờ đang hỏi đây này. Thứ Hai nhé."
Tôi nói "vâng". Không có một phiên bản nào của tuần lễ đó mà tôi lại nói khác đi cả. Tôi ngủ trong một căn phòng không phải của mình, trong một ngôi nhà mà chẳng ai bắt tôi phải trả tiền cho bất cứ thứ gì; và mỗi bữa ăn tôi ăn ở đây đều tạo ra một tiếng vang nhỏ trong đầu, và tôi đã ở thành phố được chín ngày nhưng cho đến nay vẫn chưa làm nên trò trống gì ngoài bốn mẻ giặt đồ và một vài lời nhận xét về tình hình giao thông.
Chuông báo thức được đặt lúc bốn giờ mười lăm phút sáng.
Tôi muốn mô tả con phố ấy vào lúc năm giờ sáng, bởi vì tôi đã sống trong lòng nó một thời gian và chưa bao giờ thôi chú ý đến nó. Trời tối mịt, và không hề yên tĩnh. Những chiếc xe đẩy bánh mì đến đầu tiên, rồi đến những nồi nước dùng phở, sau đó là những người phụ nữ gánh rau đi bộ từ các bến xe với những chiếc thúng trên vai. Mọi thứ đều nồng nặc mùi gas, mùi dầu nóng và mùi vỉa hè ẩm ướt. Xe máy bắt đầu chạy qua tấp nập từ khoảng bốn giờ bốn mươi lăm, chủ yếu là những người đi làm ca ở nhà máy, và chẳng chiếc nào có đèn hoạt động tử tế cả. Rồi ánh sáng từ các cửa hiệu lần lượt bật lên dọc theo dãy phố, tiệm của chị Loan nằm ở vị trí thứ ba; và việc thức dậy đủ sớm để ngắm nhìn một con phố tỉnh giấc là điều duy nhất trong tuần đầu tiên đó mà tôi muốn thực hiện lại một cách có chủ đích.
Ngày đầu tiên, tôi đã đi nhầm giày. Tôi muốn ghi lại điều này vì người ta thường chỉ nhớ những chuyện lớn lao, còn chính những thứ vụn vặt mới là thứ khiến bạn thấy mình thật ngốc nghếch. Tôi đã đi đôi vải bạt màu trắng, vì nghĩ rằng mình nên trông thật gọn gàng; và đến mười một giờ trưa, cả hai chiếc giày đều đầy cà phê, còn tôi thì đã đứng trong chúng suốt sáu tiếng đồng hồ.
Tiệm nhỏ lắm. Sáu cái bàn, tất cả đều thấp và bằng nhựa, một chiếc quạt treo tường quay từ trái sang phải khắp phòng như thể đang kiểm tra từng người một. Chiếc máy pha cà phê loại hai vòi cũ kỹ hơn cả tuổi đời của tôi; có một chiếc xe đẩy chứa đầy đá, một kệ đựng những lon sữa đặc, và một cái tủ lạnh chứa đủ thứ đồ đóng chai mà chẳng ai thèm uống ngoại trừ mấy ông tài xế muốn tỏ ra bận rộn.
Có thêm hai người nữa ở đó. Trâm, hai mươi hai tuổi và đã làm ở đây được hai năm, chị ấy dạy tôi mọi thứ chỉ trong khoảng mười một phút trong khi tay kia vẫn đang cầm mẩu bánh mì thừa của ai đó để ăn; và Tùng, mười sáu tuổi, chuyên lo phần đá và giao hàng, và vào thời điểm đó, cậu ta là con người nhanh nhẹn nhất mà tôi từng thấy khi làm những việc chẳng có gì quan trọng.
Ngày đầu tiên, tôi đã làm như sau: làm đổ một khay ly, làm rơi một muỗng đá lên giày khách, pha sai cùng một món cà phê sữa đá ba lần liên tiếp và phải đứng đổ đi trong khi cả hàng dài thực khách đang nhìn chằm chằm; rồi được Trâm bảo, bằng một tông giọng chẳng chút nghiệt ngã: "Đừng có nhìn cái hàng người đang đợi."
"Tại sao ạ?"
"Vì nó chẳng giúp ích gì cho em đâu. Nhìn vào cái ly ấy."
Chị ấy nói như thể đó là điều hiển nhiên, và đúng là thế thật; và tôi đã dùng câu nói đó trong khoảng bốn công việc khác và cả trong một mối quan hệ nữa.
Khách hàng là một thực thể hoàn toàn khác biệt. Đa số họ chẳng bao giờ xuống xe máy. Họ dừng ngay giữa lòng đường, giơ một hoặc hai ngón tay, hoặc hét lên "em ơi" mà chẳng thèm nhìn; rồi bạn phải bưng cà phê ra cho họ trong khi động cơ vẫn đang nổ máy và tay kia của họ thì đang cầm điện thoại. Có ông tài xế taxi đến lúc sáu giờ sáng, ngồi lì một tiếng đồng hồ và chẳng màng đến việc ai đang chờ; có người phụ nữ buổi chiều cứ ngồi lỳ một mình với chiếc laptop suốt ba tiếng chỉ để uống một ly cà phê, và bạn không thể bảo bà ấy đi chỗ khác, vì tiệm chúng ta không phải kiểu tiệm như thế, và vả lại chủ tiệm cũng quý bà ấy. Và vào ngày thứ hai, có một người đàn ông bước vào, ngồi xuống, nhìn tôi rồi nói: "Như cũ nhé."
Tôi đáp: "Cháu không biết 'như cũ' của chú là gì ạ."
Ông ấy nhìn tôi như thể tôi vừa thốt ra một điều gì đó không tưởng về thời tiết. Trâm lướt qua, đặt một chiếc ly trước mặt ông mà chẳng hề dừng lại, rồi nói với tôi: "Đấy là món 'như cũ' của chú ấy."
Tôi đứng suốt mười tiếng mỗi ngày và cơ thể tôi bắt đầu phản đối theo những cách mà tôi chưa từng biết là nó có thể làm được. Tôi phát hiện ra rằng mu bàn chân cũng có thể đau. Tôi nhận ra người ta có thể quen với việc cơ thể luôn ám mùi cà phê. Tôi về nhà lúc ba giờ rưỡi chiều, ngủ đến sáu giờ, ăn một chút rồi lại đi ngủ; và suốt cả tuần đó, tôi chẳng thể kể tên nổi dù chỉ một chương trình truyền hình nào đang chiếu trong ngôi nhà này.
Tối Chủ nhật, chị Loan trả lương cho tôi bằng tiền mặt. Chị đếm từng tờ từ xấp tiền trên quầy, và tôi dõi theo từng tờ một được đặt xuống; đó là số tiền ít ỏi nhất mà tôi từng được nhận cho lượng công việc lớn nhất mà tôi từng làm trong đời. Tôi đã trải qua cả một tuần với những buổi sáng lúc năm giờ. Tôi đã bưng mười một khay hàng. Tôi đã đứng giữa vũng cà phê do chính mình làm đổ. Và đó chính là cái giá của nó.
Trên đường về, tôi bắt đầu làm phép tính, vì tôi vốn hay làm toán. Có một lớp tiếng Trung ở phía sau khu nhà đại học, các ca tối, ba buổi một tuần, và tôi đã tìm hiểu học phí khi còn ở nhà. Ba tuần tiền lương Chủ nhật đó sẽ đủ cho một tháng học; vậy nên trên lý thuyết thì kế hoạch này hoàn toàn khả thi, nếu các khoản khác đều miễn phí — điều mà tôi đang làm, vì tôi đang sống dựa vào gạo của dì và ngủ trên chiếc giường mà người khác đã trả tiền.
Về đến nhà, tôi nằm lên giường dưới làn gió quạt và quyết định kế hoạch của mình: cứ làm thế này một thời gian, khoảng ba hoặc bốn tháng, gom góp toàn bộ số tiền mỗi tuần, rồi sau đó đi đăng ký học. Hai buổi sáng sau đó, tôi vẫn nghĩ đó là một kế hoạch tốt. Tôi muốn ghi lại điều này, trước khi bất cứ chuyện gì tiếp theo xảy ra. Tôi đã có một kế hoạch và tôi thực sự nghiêm túc với nó; nhưng sâu thẳm bên trong, tôi chỉ còn cách việc mất đi công việc này vỏn vẹn sáu ngày nữa mà thôi.