Chú tôi đích thân lái xe đưa tôi đến đó, một sự hạ mình theo cách riêng của nó; bởi chú lái rất chậm, cứ dùng gương chiếu hậu như một giáo viên dạy lái, và suốt dọc đường không ngừng lải nhải về việc tôi đừng có mà mong đợi bất cứ điều gì.
"Ông Bảy là bạn chú, nhưng ông ấy làm thế này không phải vì chú đâu," chú nói, chỉ tay về phía một khúc cua vốn chẳng cần phải chỉ. "Ông ấy đang thiếu một người, còn cháu thì đang thiếu một công việc. Nếu cháu làm dở, ông ấy sẽ nói thẳng vào mặt cháu, và nếu ông ấy nói, chú cũng sẽ nghe thôi."
"Vâng ạ."
"Đừng có gọi cho chú nếu không ổn. Cứ suy nghĩ đi. Rồi hãy gọi."
Tiệm có tên là Cà Phê Sương Mai, và nó chẳng hẳn là một tiệm cà phê; đó là một nơi bán đủ thứ từ cà phê, sinh tố, trà sữa đến nước ép, nằm ở góc phố với hai cây cổ thụ lớn phía trước và một ngôi trường ngay phía sau. Nếu bạn muốn hiểu sự khác biệt giữa đây và tiệm của chị Loan, thì câu trả lời chính là: lũ trẻ. Cứ bốn giờ chiều, tiếng chuông đâu đó vang lên, rồi bốn mươi đứa trẻ cưỡi xe đạp ùa tới, đứa nào cũng đòi trà sữa trân châu, đứa nào cũng muốn có ngay lập tức, mà một nửa trong số chúng lại chẳng có đủ tiền.
Tiền nong còn tệ hơn thế. Đó là sự thật đầu tiên về cái tiệm này và tôi muốn đưa nó lên ngay đoạn đầu. Lương theo giờ thấp hơn, và ca làm thì thay đổi xoành xoạch. Chú Bảy lập lịch vào Chủ nhật trên mặt sau của một tờ hóa đơn cũ, rồi lịch đó lại biến động suốt cả tuần, vì mẹ đứa này ốm, hay đứa kia muốn đổi ca, hoặc trường học nghỉ lễ khiến chú cần hai người vào lúc mười giờ sáng thay vì bốn giờ chiều. Chú không hề làm việc cẩu thả; chú chỉ đang điều hành một cái tiệm với năm nhân sự và một lịch trình viết trên tờ hóa đơn, và nếu bạn là người thứ sáu, là kẻ mới nhất, thì bạn chính là phần bị gạch đi trên tờ hóa đơn ấy.
Điều đó đồng nghĩa với việc không có lớp học buổi tối. Đồng nghĩa với việc kế hoạch học tiếng Trung — cái kế hoạch thực thụ mà tôi đã vạch ra trên đường đi bộ từ tiệm chị Loan về nhà — đã lặng lẽ trở nên bất khả thi chỉ sau chín ngày bắt đầu, và tôi chẳng nói một lời nào về nó với bất kỳ ai, bởi vì nói ra sẽ biến nó thành một sự thật phũ phàng.
Nhân sự ở đây gồm bốn người và một chiếc quạt máy vẫn còn chạy tốt.
Chị Ngà đã ngoài bốn mươi và làm ở đây được sáu năm; chị lo tất tần tật mọi thứ: từ gọi món, nhập hàng, tiền lẻ, lũ trẻ, cho đến cả cái máy pha cà phê mỗi khi nó bị kẹt vào những lúc bận rộn nhất trong ngày. Chị ít nói, chẳng bao giờ than vãn, và suốt mấy tháng tôi biết chị, chưa một lần chị đi muộn hay về sớm; chị làm công việc này vì đồng lương mà tôi biết là chẳng thấm tháp gì, bởi lương của tôi còn thấp hơn cả của chị.
Có Vũ, mười chín tuổi, chuyên giao hàng và luôn mơ mộng sẽ trở thành một streamer. Có cô Hồng, làm ba ngày một tuần và luôn có ý kiến về cách sắp xếp bàn ghế — cái cách sắp xếp mà theo cô là sai, dù cô đã làm sai như thế suốt hai năm qua mỗi tuần ba buổi, và chẳng ai thèm sửa cho cô cả.
Và có một cậu con trai tên Khang làm ca tối, từ năm giờ đến mười giờ; nghĩa là tôi chỉ gặp cậu ta khoảng hai mươi phút mỗi ngày vào lúc giao ca, khi cậu ta vừa tới và tôi đang thu dọn túi xách, còn cậu ta thì đang buộc tạp dề; mối quan hệ của chúng tôi suốt một thời gian dài chỉ gói gọn trong việc cậu ta báo cho tôi biết món gì đã hết, và tôi báo cho cậu ta biết đứa trẻ nào vừa làm vỡ cái ly nào.
Trong suốt quãng thời gian đó, tôi chẳng hề nghĩ về cậu ta. Tôi cũng muốn ghi lại điều này, bởi vì những gì xảy ra sau đó, và bởi vì tôi đã đọc đủ loại sách để biết rằng các tác giả thường hay nói dối về chuyện này. Cậu ta chỉ là một giọng nói lúc năm giờ kém mười: "hết đường rồi," và một bàn tay lấy cái giẻ lau khỏi người tôi. Đó là tất cả những gì thuộc về con người cậu ta.
Tuần đầu tiên ở tiệm này, tôi thấy tức giận theo một cách mà ở tiệm trước đó chưa từng có.
Không phải giận chú Bảy. Chú vẫn ổn, và thực tế là chú còn khắt khe với tôi hơn bất kỳ ai khác; điều đó tôi hiểu mà chẳng cần ai nói: tôi chỉ là một "ân huệ" nằm trong lịch trình của chú, và chú phải tỏ ra nghiêm khắc với tôi trước mặt bốn người kia để họ thấy. Đó là cái giá của việc được "nhờ vả" đặt vào một chỗ nào đó. Ai cũng sẽ nhìn chằm chằm khi bạn được đặt vào một vị trí.
Tôi giận công việc này. Giận cái cách tiền lương bị cắt giảm và giờ giấc thì đảo lộn, giận lũ trân châu, lũ trẻ và cái máy xay sinh tố; giận cả sự thật rằng tôi đã làm tốt hơn ở tiệm trước — nơi mà tôi bị đuổi việc — so với ở đây, nơi mà tôi được nhận vào như một món nợ.
Vào ngày thứ Năm, tôi trực ca đóng cửa cùng chị Ngà. Lúc đó là mười giờ đêm, chúng tôi đang lau dọn thì tôi buông một câu đại loại như: "Lúc nào cũng thế này hả chị?" — ý nói về sự lộn xộn, tiền lương, và sáu loại đồ uống khác nhau.
Chị vắt ráo cái giẻ rồi treo lên vòi nước, nói: "Nghề nó thế. Nếu là một công việc tốt hơn, người ta đã cần một người giỏi hơn để làm rồi."
"Cảm ơn chị."
"Chị không có ý mỉa mai em đâu," chị nói. "Chị chỉ đang nói với em điều mà chính chị đã tự nhủ suốt hai năm qua. Em biết chị đã làm gì trong hai năm đó không? Mỗi sáng thức dậy, chị đều quyết định là mình sẽ làm đại cho xong rồi về. Sáu năm rồi đấy. Chị đã làm nửa vời suốt sáu năm, và cái tiệm này chẳng hề hay biết, để rồi chị mất trắng sáu năm cuộc đời."
Tôi đáp: "Nghĩa là chị muốn em phải làm thật tốt."
"Chị nói là trên đời này chẳng có cái gọi là 'nửa vời' đâu," chị nói rồi tắt đèn; và đó là kết thúc của cuộc trò chuyện, bởi vì chị đã nói hết những gì cần nói cho cả tuần này rồi, và chị sẽ chẳng thêm thắt gì nữa.
Tôi đi bộ về nhà với câu nói ấy, giống như cách người ta mang vác một thứ gì đó về nhà trước khi kịp nhận ra nó nặng đến nhường nào. Chị không hề nói triết lý. Chị đang nói một sự thật thực dụng: cái sự tồi tệ của công việc chẳng liên quan gì ở đây cả, bởi dù thế nào thì tôi vẫn phải đứng ở đó suốt tám tiếng đồng hồ thôi. Thứ duy nhất tôi có quyền lựa chọn là ai sẽ là người đứng ở đó.
Có một phiên bản của suy nghĩ ấy nghe giống như những câu khẩu hiệu dán trên tường văn phòng. Nhưng đây mới là cảm giác thực sự, vào lúc mười giờ mười phút đêm, khi tôi mười chín tuổi, với những hạt trân châu lọt cả vào trong giày, bước đi trên con phố lạ lẫm hướng về ngôi nhà không thuộc về mình: cảm giác như thể ta vừa được thông báo rằng ngày hôm nay là của ta, và bấy lâu nay ta đã đem ban phát nó miễn phí cho một cái tiệm mà ta chẳng hề ưa thích.
Về đến nhà, dì Jenny đã để sẵn cơm với cá dưới lồng bàn. Tôi ăn đứng ngay tại quầy trong bóng tối, rồi rửa bát, đặt báo thức và đi ngủ; sáng hôm sau, tôi có mặt bên máy pha cà phê lúc sáu giờ, và tôi quyết định — vì một lý do chẳng ai trên đời này có thể hiểu nổi — rằng mình sẽ trở thành người làm trà sữa giỏi nhất từng xuất hiện ở góc phố này.
Nhưng tôi đã không trở thành người giỏi nhất. Tôi chỉ là người đầu tiên nhớ được mẹ của lũ trẻ thường uống loại gì.