Một tuần trôi qua, và tôi vẫn chưa bị đuổi việc.
Câu nói đó chứa đựng nhiều sức nặng hơn vẻ bề ngoài của nó. Tuần trước đó, tôi đã đứng dưới cùng một tán cây, vào cùng một khung giờ, làm cùng một công việc và suốt thời gian ấy, tôi luôn trong trạng thái chờ đợi một cái vỗ vai cảnh cáo. Tôi đã từng bị đuổi việc một lần, và cái trải nghiệm đó khiến đầu óc bạn cứ phải ngoái lại nhìn phía sau một cách đầy bất an. Mỗi khi chú Bảy bước ra từ phía sau, tôi đều nghe thấy tiếng bước chân ấy đang đến gần. Mỗi khi chú gọi tên tôi, tâm trí tôi lại chạy đua qua tất cả các công việc vừa làm để lùng sục xem mình đã phạm lỗi gì.
Rồi một tuần trôi qua. Rồi một tuần nữa. Cái vỗ vai cảnh cáo ấy vẫn chẳng thấy đâu.
Những điều nhỏ nhặt bắt đầu xảy ra, và tôi phải liệt kê chúng ra, bởi nếu không, tôi sẽ vô tình biến phần này thành một đoạn phim tua nhanh, mà thực tế thì không phải vậy; nó là về năm ngày riêng biệt.
Tôi đã nhớ mặt những khách quen. Có một người phụ nữ luôn đến lúc sáu giờ rưỡi sáng, trước khi đưa con đi học, và bà ấy muốn một ly cà phê đen để đá riêng trong túi nhựa để có thể đặt gọn vào giỏ xe máy; sau mười ngày, tôi đã có thể chuẩn bị xong xuôi ngay khi thấy chiếc xe máy của bà vòng qua gốc cây, và đặt nó lên quầy trước cả khi bà kịp xuống xe. Có lần, bà nói: "Em nhớ rồi à," nghĩa là ồ, em nhớ rồi đấy. Đó không phải là một lời khen. Đó chỉ là một sự ghi nhận về một thực tế vừa diễn ra.
Có một lần tôi đã ở lại muộn mà chẳng cần ai nhắc, vì một chuyến hàng bị giao nhầm và số lượng hàng hóa cần được đối chiếu kỹ với biên lai; chẳng có ai chịu làm việc đó cả nhưng nó buộc phải hoàn thành, thế là tôi làm. Sáng hôm sau, chú Bảy nhìn tờ giấy kiểm kê rồi chẳng nói gì, và suốt bốn ca làm tiếp theo, chú không hề kiểm tra tiền lẻ của tôi nữa — điều đó chính là cái ôm gần gũi nhất mà người đàn ông ấy có thể trao cho một ai đó.
Tôi đã lau máy làm đá. Không phải vì đó là nhiệm vụ, mà bởi vì có lần vào lúc bốn giờ chiều khi máy đang được đổ hết ra để vệ sinh, tôi đã tận mắt thấy bên trong nó bẩn đến mức nào; và kể từ đó, tôi không thể đứng trong tiệm mà không nghĩ về nó. Chị Ngà quan sát tôi làm lần đầu tiên, chẳng nói lời nào, rồi tuần sau chị lại tự tay làm việc đó trong ca của mình — điều đó có nghĩa là tôi đã giành chiến thắng trong một cuộc đua thầm lặng nào đó.
Vào ngày thứ Ba của tuần thứ hai, tôi đã một mình xoay xở với đợt khách dồn dập suốt bốn mươi phút, bởi vì cô Hồng đang bận nghe điện thoại cho chị gái ở phía sau, còn Vũ thì đang chạy đi giao hàng; bốn mươi đứa trẻ ùa đến cùng một lúc, và tôi đón hết tất cả, chỉ có hai đứa là bị nhầm trân châu, và khi mọi thứ kết thúc, tôi đứng sau quầy với đôi bàn tay run rẩy nhẹ, rồi nghe thấy trong đầu mình, bằng chính giọng nói của chị Ngà: Dù sao thì mày cũng đã ở đây rồi.
Chẳng có ai vỗ tay cả. Đó là phần mà tôi muốn thành thật nhất, bởi vì tôi đã dành phần lớn cuộc đời mình để chờ đợi một tràng pháo tay, nhưng tiếng vỗ tay ấy chưa bao giờ đến, và sẽ chẳng bao giờ đến. Chẳng ai vỗ tay, cũng chẳng ai chú ý, tôi đứng đó và người duy nhất biết rằng một điều gì đó phi thường vừa xảy ra chính là tôi. Và bấy nhiêu đó là đủ, điều này làm tôi ngạc nhiên hơn cả bản thân sự việc. Tôi đã dành cả đời để lầm tưởng rằng làm tốt mọi thứ rồi cuối cùng sẽ có người chứng kiến. Không đâu. Làm tốt chỉ đơn giản là đưa ta về mức cơ bản, rồi họ sẽ ngừng kiểm tra, và rồi họ sẽ tin tưởng giao cho bạn cầm túi tiền lẻ.
Vào ngày Chủ nhật, tôi đã làm một việc mà mình đã né tránh suốt ba tuần qua: Tôi xin chú Bảy lịch làm việc cố định.
Không phải để phàn nàn. Tôi xin một ca sáng cố định mỗi tuần. Chỉ một thôi. Để tôi có thể sắp xếp những việc khác vào những ngày còn lại.
Chú nhìn tôi hồi lâu với cây bút cầm trên tay, và tôi có thể thấy chú đang nhẩm tính toán cho một cái tiệm với năm nhân viên và một lịch trình viết trên tờ hóa đơn; tôi cũng thấy rõ cuộc đời chú sẽ dễ dàng hơn biết bao nếu câu trả lời là "không".
"Sáng thứ mấy?"
"Thứ Năm ạ."
"Tại sao lại là thứ Năm?"
Và thế là nó đến, câu hỏi mà tôi chẳng có câu trả lời, bởi vì tôi còn chưa kịp gọi điện hỏi về bất kỳ lớp học nào. Thế nên tôi nói: "Vì con cần sắp xếp việc khác vào thứ Năm," và chú đáp: "Được thôi. Nhưng nếu thứ Năm có biến cố gì thì con phải tự lo liệu lấy, chứ không phải chú," rồi chú viết gì đó lên tờ hóa đơn, thế là xong. Tôi đã có một ca sáng cố định. Tất cả chỉ mất mười một giây, vậy mà tôi đã mất ba tuần để sợ hãi mười một giây ấy.
Sau đó, tôi về nhà và làm cái việc mà mình còn né tránh hơn cả trước đó. Tôi ngồi xuống với chiếc điện thoại và thực sự nhìn vào hai cánh cửa đang mở ra trước mắt mình, một cách nghiêm túc, kèm theo cả những con số cụ thể.
Lớp tiếng Trung giá bảy trăm rưỡi một tháng, học buổi tối, ba buổi một tuần, bắt đầu từ học kỳ mới. Trong phong bì của tôi có khoảng chín trăm. Nghĩa là tôi gần như có thể theo được, rồi sau đó sẽ không theo nổi vào tháng kế tiếp; và nó cũng đồng nghĩa với việc nếu tôi đóng tiền cho lớp tiếng Trung, tôi sẽ chẳng còn tiền cho bất cứ thứ gì khác trong tháng đó. Tôi ngồi trên giường và tính toán xem "bất cứ thứ gì khác" ấy là gì, và hóa ra cái "thứ khác" đó lại chính là trường sư phạm mầm non — nơi có học phí cao gấp năm lần, nơi mà tôi đã trượt kỳ thi đầu vào, và nơi mà suốt bốn tháng qua tôi chưa từng nghĩ tới một cách nghiêm túc.
Tôi đóng tab đó lại. Rồi lại mở ra. Sau đó, tôi bắt tay vào công việc thực sự của cả tháng ấy — một công việc chỉ mất khoảng mười phút nhưng cảm giác còn tệ hơn cả mười một giây đối mặt với chú Bảy bên máy pha cà phê.
Đứng giữa căn phòng trống của chú, dưới làn gió quạt, tôi thú nhận với chính mình rằng: tôi chẳng muốn học tiếng Trung chút nào. Tôi chưa bao giờ thực sự muốn học tiếng Trung. Cái tôi muốn là đã từng học tiếng Trung: tôi muốn trở thành kiểu người ngồi trong một căn phòng vào buổi tối để học một thứ gì đó thú vị, ở một thành phố, với chiếc ghế nhựa và cuốn sổ tay; cái "kiểu người" ấy mới là thứ tôi khao khát, chứ không phải ngôn ngữ. Ngôn ngữ chỉ là kẻ đứng đầu hàng chờ, che lấp đi cái đích thực mà tôi tìm kiếm.
Cái đích thực ấy chính là một căn phòng có hai mươi ba đứa trẻ năm tuổi, và một cậu bé đang ngồi dưới sàn, cởi cả giày ra và khóc nức nở ở hàng ghế thứ hai tận cùng bên cạnh.
Đêm đó, tôi gọi cho Linh, vì đó là lý do tồn tại của cậu ấy.
"Tớ nghĩ tớ muốn làm việc với trẻ con."
"Ừ," cậu ấy nói, chẳng chút ngạc nhiên, cái cách mà cậu ấy vẫn thường nói về mọi sự thật trên đời. "Tớ đã đợi hai năm rồi để nghe cậu nói câu đó đấy. Cậu có muốn tớ tìm hiểu về các lớp học ở thành phố không? Cái trường cậu từng thi ấy, có đợt thi lại không?"
"Tớ không biết."
"Ok, vậy thì chuyện đó là của ngày mai. Còn tối nay, việc cậu cần làm là ngừng đưa ra quyết định và đi ăn cái gì đó đi."
Linh không gọi đó là một bước đột phá. Linh chỉ gọi đó là một cuộc điện thoại, rồi tiếp tục kể cho tôi nghe về cô bạn cùng phòng; tôi nằm đó với chiếc điện thoại đặt trên gối, để mặc cậu ấy nói, và đêm đó, lần đầu tiên kể từ khi bước xuống xe buýt vào tháng Ba, tôi đi vào giấc ngủ với một kế hoạch đã có tên gọi mà tôi thực sự khao khát. Tôi không kể với dì Jenny, bởi vì đến lúc này, tôi đã hiểu rõ giá trị của những kế hoạch khi chúng chưa có bằng chứng thực tế là bao nhiêu rồi.