Duy học cùng năm với tôi, nhưng không cùng lớp; và hai điều duy nhất tôi nhớ về cậu ấy thời đó là cậu ấy có điệu cười rất sảng khoái, và tôi chưa bao giờ mảy may nghĩ về cậu ấy cả.
Cậu ấy nhắn tin cho tôi vào tháng Tư, ba tuần sau khi tôi lên thành phố, bởi vì Trang đã báo trong nhóm chat rằng tôi đã chuyển chỗ ở; còn cậu ấy thì đã lên thành phố cùng gia đình từ hai năm trước và đang làm một công việc gì đó tại xưởng của bố mà chẳng ai có thể giải thích rõ ràng cho tôi được. Tin nhắn đầu tiên của cậu ấy là: nghe nói cậu lên thành phố rồi. biết chỗ nào bán bánh cuốn ngon không hay lại đang phải ăn khổ đây.
Đó chính là toàn bộ nền tảng để mọi chuyện bắt đầu, và nếu bạn nghĩ thế là mỏng manh, thì rõ ràng bạn chưa bao giờ ở tuổi mười chín.
Cậu ấy rất vui tính. Không phải kiểu hài hước thông minh, mà là kiểu khác: cậu ấy hay nhận ra những điều nhỏ nhặt rồi nói to lên, và suốt thời gian quen biết, chưa một lần cậu ấy khiến tôi cảm thấy mình đang bị "đánh giá". Cậu ấy thích cùng gu phim với tôi. Cậu ấy sẽ gửi cho tôi ảnh món gì đó cậu ấy đang ăn, và tôi sẽ gửi lại ảnh những hạt trân châu mà tôi đang đứng giữa; sau hai tuần như thế, chúng tôi gặp nhau tại một quán cà phê gần trường — nơi mà tôi không phải làm việc, một niềm vui đặc biệt và to lớn: tôi ngồi xuống bàn, và có ai đó khác mang cà phê đến cho tôi, thay vì chính tôi phải ghi nhớ mọi thứ.
Cậu ấy chở tôi trên chiếc xe máy. Tôi chưa bao giờ ngồi sau xe một chàng trai cả, và tôi đã làm cái hành động mà người ta hay làm khi không biết đặt tay vào đâu; cậu ấy bảo: "Bám chắc vào không là ngã đấy, tớ chẳng ngại kiểu nào đâu," thế là tôi bám chặt lấy, và chúng tôi lao đi trên đường Nguyễn Văn Cừ với gió thổi tung cả tóc, và tôi nhớ mình đã nghĩ rằng đây là điều đầu tiên xảy ra với tôi ở thành phố này mà chẳng liên quan gì đến công việc, tiền bạc, thi cử, hay bất kỳ cái nhìn nhận nào của thiên hạ về tôi.
Trong khoảng sáu tuần, mọi chuyện chỉ xoay quanh bấy nhiêu, và đó là sáu tuần tuyệt vời nhất trong năm ấy, và có lẽ là cả cuộc đời tôi tính đến thời điểm đó. Những chuyến xe máy. Đồ ăn rẻ tiền. Ngồi trên ghế nhựa vỉa hè tán gẫu đến tận mười một giờ rưỡi đêm — cái giờ mà tôi đã hứa với dì Jenny, luôn luôn là mười một giờ rưỡi, và chưa bao giờ tôi về muộn quá mười một giờ bốn mươi lăm phút.
Rồi mọi chuyện dần chuyển sang nhà cậu ấy, theo cái cách mà những mối quan hệ thường diễn ra.
Lần đầu tiên là vì một cơn mưa, câu chuyện cũ rích nhất trên đời này. Mưa đổ xuống như trút nước khi chúng tôi đang ở tít tận phía bên kia thành phố; tôi ướt sũng từ đầu đến chân và lúc đó đã mười giờ đêm, Duy bảo: "Cứ về nhà tớ đi, mẹ tớ không để ý đâu," tôi đã nói "không" trong khoảng bốn phút, rồi sau đó nói "được thôi".
Nhà cậu ấy nằm trên một con phố nhỏ hơn, có cổng và có xe hơi đậu bên trong. Mẹ cậu ấy mở cửa trong bộ đồ mặc nhà, nhìn tôi đứng đó nước chảy ròng ròng trên bậc thềm; bà cực kỳ lịch sự, đưa cho tôi một chiếc khăn, rồi bảo cậu ấy trải nệm cho tôi nằm trong phòng của chị gái — người đang học đại học ở một thành phố khác và có một con ngựa nhựa đặt trên kệ sách phía trên giường.
Đêm đó chẳng có chuyện gì xảy ra cả, ngoại trừ việc tôi nằm trên tấm ga trải giường của một người lạ, trong căn phòng của một người lạ, trong một ngôi nhà nơi một gia đình đang chìm vào giấc ngủ; tôi lắng nghe tiếng mưa rơi và cảm thấy an tâm hơn bất cứ lúc nào kể từ tháng Ba.
Lần thứ hai là vào một ngày thứ Sáu, và trời không mưa.
Và mọi chuyện cứ thế diễn ra suốt khoảng hai tháng: tôi đi làm, cậu ấy đến đón tôi, và hai đêm mỗi tuần tôi ngủ lại nhà cậu ấy; buổi sáng mẹ cậu ấy đã đi làm từ sớm, trong nồi luôn có sẵn cơm, và cậu ấy pha cà phê cho tôi ngay trong bếp.
Tôi muốn dành không gian xứng đáng cho những phần tươi đẹp này, bởi vì chúng là thật, và chính vì chúng là thật nên những gì xảy ra sau đó mới đau đớn đến thế.
Cậu ấy có một ban công nhỏ ở hành lang tầng trên, và chúng tôi thường ngồi đó khi bố mẹ cậu đã đi ngủ; chính tại nơi đó, tôi đã kể cho cậu nghe về cậu bé mất giày và tiếng khóc nức nở ngày thi, về đứa nhỏ nhà cô Tư với bốn mươi phút bế bồng và sợi dây kẽm giúp tôi sửa chiếc xe tải, về việc tôi đã trượt cả bốn trường đại học lẫn một kỳ thi vào mẫu giáo chỉ trong vòng một năm; và suốt lúc nói, tôi luôn chờ đợi một "biểu cảm" nào đó. Cái biểu cảm đánh giá. Cái cách người ta nhìn bạn khi họ vừa nhận ra cái giá mà họ phải trả để có được bạn.
Nhưng cậu ấy không hề lộ ra vẻ mặt đó. Cậu ấy chỉ hỏi: "Thế sao cậu không làm nghề đó luôn đi," như thể đó là một vấn đề hành chính đơn thuần; tôi nhớ mình đã bật cười vì đó chính xác là câu hỏi đúng đắn nhất mà tôi không có lời giải, và chính đêm đó, trên ban công ấy, tôi đã quyết định rằng mình phải làm gì đó để thay đổi.
Điều đó là thật. Tôi muốn ghi lại điều này, bất kể chuyện gì xảy ra sau đó: cậu ấy là người đầu tiên tôi dám nói thật ở thành phố này, và cậu ấy đã rất tử tế với sự thật ấy; tôi chưa bao giờ hối hận về điều đó.
Đây là những gì tôi đã không nhận ra, và phải mất một thời gian dài sau này tôi mới có thể nhìn thấu tất cả:
Mẹ của cậu ấy lịch sự theo một cách rất riêng. Đó là một "nhiệt độ" đặc biệt mà bạn chẳng thể mô tả cho người chưa từng trải qua. Bà chưa bao giờ bất lịch sự, không một lần nào. Bà hỏi thăm công việc của tôi, hỏi về dì tôi, bà đảm bảo rằng tôi phải ăn no, và bà luôn gọi đúng tên tôi. Và bà chưa bao giờ đặt một câu hỏi mà câu trả lời có thể được dùng để tính toán sau này. Không bao giờ là: Năm tới con định làm gì? Không bao giờ là: Con định ở đây bao lâu? Mọi thứ đều được đón nhận, và chẳng có gì được coi là một "kế hoạch" cả.
Họ ăn cơm lúc bảy giờ tối. Tôi luôn đến sau tám giờ, nên chúng tôi ăn trong bếp, chỉ có hai người, với những chiếc bát đẹp đã được rửa sạch và thức ăn thừa được đậy kín trên đĩa; tôi đã ăn tại cái quầy bếp đó khoảng mười lăm lần, nhưng chưa một lần nào được ngồi vào bàn ăn trong phòng ăn cùng cả gia đình; tôi tự trấn an mình rằng điều đó là hợp lý, vì ca làm của tôi, vì giờ giấc của tôi.
Bố cậu ấy nói với tôi khoảng chín câu trong suốt hai tháng qua. Đây là bốn trong số đó: "Ngồi xuống." "Trời sắp mưa rồi." "Ngày nào cháu cũng đi làm à?" Và vào đêm cuối cùng, khi đứng ở cửa bếp với tờ báo trên tay, bằng cái tông giọng của một người đàn ông đang đọc số hiệu xe buýt: "Con bé về muộn quá."
Không phải nói với tôi. Mà là nói với Duy, về tôi, ngay trước mặt tôi, bằng ngôi thứ ba, ngay trong chính thính giác của tôi; và Duy đáp: "Em ấy về ngay đây," rồi đưa cho tôi chiếc mũ bảo hiểm.
Trên đường về, tôi hỏi cậu ấy giữa phố rằng liệu bố cậu có phiền không.
"Ông ấy cổ hủ lắm," Duy nói rồi nhún vai, và buông ra câu nói mà cậu ấy vẫn thường dùng cho mọi thứ cần quá bốn chữ: "Không sao đâu."
Mọi chuyện đều "không sao". Đó chính là cái chết người nhất. Mọi thứ đều "không sao", suốt cả quá trình, cho đến tận phút cuối cùng; và mọi thứ cứ mãi "không sao" cho tới khi nó không còn như thế nữa; tôi đã dành toàn bộ thời gian đó để đứng trên bậc thềm nơi cửa ra vào, được chào đón, nhưng chưa bao giờ thực sự được ở trong căn phòng ấy.