Ngày Chủ nhật, dì Jenny gọi tôi ngồi xuống. Dì làm việc đó một cách vô cùng bài bản: dì đợi cho đến khi chú tôi đã ra ngoài, tắt tivi, rồi đặt hai ly trà đá lên bàn, trong đó có một ly dành cho tôi — dấu hiệu cho thấy đây là một "sự kiện" trọng đại.
"Dì sẽ không nói với con về danh tiếng của con đâu," dì bắt đầu. "Dì không phải mẹ con, và con cũng đã mười chín tuổi rồi. Muốn ngủ ở đâu thì tùy."
"Vâng ạ."
"Dì sẽ nói với con về cái 'thứ bậc' trong xã hội này."
Tôi đáp rằng mình chẳng hiểu dì đang nói gì.
"Thế thì nghe cho kỹ đây." Dì khuấy ly trà, dù nó chẳng cần phải khuấy. "Con nghĩ một công việc chỉ là một công việc, một con người chỉ là một con người, và chẳng có cái gì gắn chặt vào thân thể con cả. Đó cũng từng là điều dì nghĩ. Nhưng thực tế nó là thế này: Hãy lấy một người đàn ông — giả sử là một thầy giáo. Năm mươi người sẽ nói ông ta là thầy giáo. Rồi hãy lấy một cô gái bưng khay trà. Chẳng ai gọi cô ấy là gì cả. Nói to lên xem nào: Cô ấy là cái gì?"
"Cô ấy làm việc ở tiệm cà phê ạ."
"Đúng. Và đó không phải là mô tả nghề nghiệp, đó chỉ là một địa điểm. Nó nằm ở tận đáy của thứ bậc xã hội. Không phải vì công việc đó tồi tệ. Dù là làm gì thì cà phê vẫn thế, vẫn phải có người bưng khay, vẫn phải có người đứng lớp. Nó thấp kém vì xã hội xếp nó vào chỗ đó, và xã hội này vận hành bằng cách đếm theo hàng trăm, và tất cả mọi người trong căn phòng này đều đang âm thầm thực hiện việc đánh giá đó, dù họ có thừa nhận hay không."
Tôi lẩm bẩm gì đó về việc người ta không nên đánh giá nhau như thế.
"Dì đồng ý. Thật ngớ ngẩn. Nhưng đó vẫn là cái hệ thống này." Dì đặt ly trà xuống. "Giờ thì nói về thằng bé kia. Dì chưa bao giờ gặp nó, và dì cũng chẳng định nói xấu gì nó cả, vì dì không biết nó, và vì nếu nói thế con sẽ lại đi bảo vệ nó rồi cả hai chúng ta đều mệt mỏi thôi. Vậy nên dì sẽ nói cho con biết những gì dì biết về tình hình hiện tại, còn con muốn làm gì thì tùy. Nó sống trong nhà bố mẹ nó."
"Vâng."
"Nó làm việc cho bố nó."
"Cũng gần như vậy ạ."
"Và theo tất cả những gì dì thấy, hiện tại nó chẳng có vẻ gì là đang vội vã để đi đến bất cứ nơi nào khác cả."
Câu hỏi đó khiến tôi câm nín.
"Thế nên vấn đề không phải là liệu nó có yêu con hay không. Dì mặc định là nó yêu con; điều đó chẳng tốn của dì đồng nào cả. Vấn đề là chuyện gì sẽ xảy ra vào cái lần đầu tiên mẹ nó nói một câu gì đó về con tại bàn ăn kia, khi mà con không có mặt ở đó. Bởi vì nó sống dưới mái nhà của họ, và ý kiến của họ nâng đỡ cả mái nhà đó; và một thằng nhóc chỉ biết nhún vai mỗi khi bố nó nói về con bằng ngôi thứ ba, thì cũng sẽ nhún vai khi mẹ nó làm thế thôi. Và những cái nhún vai ấy chính là cách mà mọi chuyện kết thúc. Không phải bằng sự tàn nhẫn. Cũng chẳng phải bằng một cuộc cãi vã. Chỉ là một cái nhún vai, và một quyết định được đưa ra ở đâu đó mà không có con."
Tôi muốn nói ở đây rằng dì đã giữ thái độ bình thản suốt cả buổi. Dì không hề cố ý làm tổn thương tôi. Thành thật mà nói, đó là lựa chọn tồi tệ nhất dành cho dì, nhưng dì đã chọn nó — tức là nói ra sự thật bằng một tông giọng bình thường nhất, trong khi tôi ngồi đó và bắt đầu tua lại trong đầu từng bữa cơm bên cái quầy bếp ấy.
"Con đã kể với dì rằng mẹ nó luôn tính toán mọi thứ," dì nói. "Con kể về giường của chị nó, về thức ăn thừa, và cả giờ con về nhà. Vậy nên con đã biết rõ rồi. Con chỉ đang chờ dì nói ra để con có thể giận dì thay vì giận cái hoàn cảnh này thôi."
Tôi đáp: "Cậu ấy chẳng quan tâm con làm gì đâu."
"Nó không quan tâm bây giờ," dì Jenny nói. "Đó chính là vấn đề của những kẻ 'không quan tâm'. Nó có nghĩa là họ cũng sẽ chẳng đủ quan tâm để chiến đấu cho tình yêu đó khi mẹ họ bắt đầu để mắt tới. Vậy nên con có hai lựa chọn. Rời đi ngay bây giờ, điều mà con hoàn toàn có thể làm, và dì vẫn sẽ ở đây. Hoặc là, hãy nâng tầm bản thân mình lên."
"Nâng tầm bản thân..." Câu nói thốt ra từ miệng tôi nghe thật khô khốc và xấu xí, bởi đó là cụm từ vốn luôn được dùng để áp đặt lên những người nghèo khổ từ thuở khai thiên lập địa.
"Phải. Và dì sẽ nói theo cách mà con không thể hiểu lầm được nữa, vì cái mặt con trông như thế rồi." Dì thực sự đang nhìn thẳng vào mắt tôi. "Chẳng có ai trong ngôi nhà đó thèm hỏi con có phải là người tốt hay không đâu. Họ sẽ chỉ nhìn xem con đứng ở vị trí nào, họ sẽ đếm con từ trên đỉnh xuống; và nếu con đang bưng một cái khay, họ sẽ xếp con vào hàng 'con bé ở tiệm cà phê', và việc con thông minh đến mức nào cũng chẳng có nghĩa lý gì cả, vì sẽ chẳng ai thèm hỏi đâu.
Vì vậy, đừng nâng tầm bản thân vì nó. Hãy làm điều đó để khi mẹ nó nói gì đó về con tại bàn ăn kia, những lời nói ấy không còn khớp với con được nữa. Và hãy làm dù có cậu ta trong đời hay không, bởi cái sự "đánh giá" ấy sẽ luôn diễn ra bất kể con kết hôn với ai. Và nếu con nghĩ dì đang khắt khe, thì hãy nhìn vào ngôi nhà này đi. Mẹ của chú con đã chẳng thèm nói chuyện với dì suốt bốn năm trời. Không một lời nào cả. Lúc dì và chú gặp nhau, dì còn đang bán trái cây ở chợ, và dì đã phải trả tiền cho từng bữa ăn tại bàn của người đàn bà đó, từ trước cho đến tận bây giờ; dì không nói điều này để con thấy thương hại dì. Dì nói để con biết rằng những gì dì nói không phải là suy đoán."
Nói xong, dì cầm ly trà lên uống cạn, và cuộc trò chuyện kết thúc. Tôi ngồi thẫn thờ một hồi lâu mà không khóc, bởi đó là kiểu chuyện mà người ta chẳng thể khóc nổi — nó quá chính xác. Nó thấm vào lòng một cách phẳng lặng, như một tờ hóa đơn vậy.
Sáng hôm sau, dì đưa tôi đến trường cao đẳng.
Đó là một ngôi trường tư thục, nằm trong một tòa nhà bốn tầng với thang máy chỉ chở được sáu người; nơi đào tạo giáo viên mầm non và tỷ lệ có việc làm ngay tại cửa văn phòng được ghi trên một tấm bảng ép nhựa bằng bút dạ xanh. Người phụ nữ ở bàn tiếp tân tất nhiên là biết dì Jenny, vì dì quen biết mọi người ở khắp các quầy hàng trong thành phố này.
Học phí cho cả năm là một con số mà tôi đã né tránh suốt bốn tháng qua.
Dì lấy những tờ tiền từ chiếc túi zip trong túi xách ra và đếm từng tờ lên mặt quầy; tôi đứng cạnh dì, dõi theo từng tờ một được đặt xuống — khác hẳn với bốn tháng trước, khi ở một bàn tiếp tân khác, tôi đã ngoảnh mặt đi vì lòng tự trọng. Lần này, tôi nhìn thẳng vào nó. Tôi quan sát tất cả, và nhẩm đếm cùng dì trong đầu; tôi muốn điều đó phải có ý nghĩa, bởi đó là phần duy nhất của buổi sáng hôm ấy mà tôi được quyền lựa chọn.
Sau đó, trên đường về, dì đưa tôi đến một tiệm sửa xe và mua cho tôi một chiếc xe máy cũ.
Xe cũ, màu xanh, có vết xước dọc thân, có giỏ phía trước và chỉ có một chiếc gương. Gã thợ trong tiệm bắt đầu nổ máy, rồ ga — làm mấy cái trò mà đàn ông hay làm — rồi đưa chìa khóa cho tôi; dì Jenny cũng trả tiền luôn, bằng tiền mặt, và nói: "Giờ thì con có thể đến lớp lúc bảy giờ sáng mà chẳng cần phải xin xỏ ai nữa. Chỉ có thế thôi. Đây không phải là quà tặng."
Dì lái xe về sau lưng tôi, còn tôi thì đi xe buýt.
Đó là phần vô lý nhất nếu bạn không biết về tôi, và tôi biết nó vô lý, bởi vì sau này khi kể câu chuyện này cho mọi người, họ luôn hỏi: Có cả xe máy miễn phí mà lại thấy tức giận sao?
Vấn đề không nằm ở chiếc xe. Chiếc xe chẳng có gì sai cả, tôi biết rõ điều đó. Vấn đề là chiếc xe buýt sẽ đưa tôi đến nơi tôi cần, nhưng chiếc xe buýt ấy lại vô danh. Trên xe buýt, tôi chỉ là một cô gái ngồi trên xe; còn trên chiếc xe máy, tôi là "con bé ở tiệm cà phê" với chiếc xe cũ, cái giỏ phía trước, chiếc mũ bảo hiểm rẻ tiền, đang lạch bạch đến ngôi trường cao đẳng mà cô ta đã dùng tiền của dì để mua lấy chỗ học, và bị đếm đi đếm lại từng giây một bởi mọi ánh mắt nơi góc phố — ở một thành phố mà tôi chưa bao giờ tự tay kiếm nổi dù chỉ một thứ duy nhất.
Cả đời này, tôi luôn khao khát được đặt chân đến một nơi nào đó mà không có bất kỳ ai đang dõi theo mình làm điều ấy.
Đêm đó, tôi đẩy chiếc xe vào góc sân sau bồn nước, nơi bức tường loang lổ vết ố; tôi phủ tấm bạt lên nó và tự nhủ rằng tuần sau sẽ dùng đến. Rồi thứ Hai tới, tôi thức dậy, đi bộ ra đường lớn và đứng đợi xe buýt — cái thứ tốn của tôi những đồng tiền mà tôi vốn chẳng có, để đến một ngôi trường cao đẳng mà tôi chưa từng thực sự khao khát; bởi vì lựa chọn thay thế chính là việc xuất hiện trên một phương tiện mà nó sẽ nói to lên điều mà bấy lâu nay mọi người vẫn luôn thầm thì: Đứa bé này cần phải được giúp đỡ.