Chiếc xe máy nằm im dưới bồn nước ở góc sân suốt mười một tuần.
Tôi biết là mười một tuần vì đó là khoảng thời gian từ lúc dì Jenny mua nó cho đến buổi sáng cuối cùng tôi thực sự sử dụng nó; và tôi biết điều đó nhờ vào những gì xảy ra ở cuối chương này, cũng như bởi vì tôi đã đếm — theo cái cách mà tôi vẫn thường đếm mọi thứ.
Nó luôn được phủ một lớp bạt. Cứ vài ngày, tôi lại lật tấm bạt lên để kiểm tra xem nó có bị mất trộm không, rồi lại phủ nó trở lại; đó là hành vi của một người biết chắc rằng mình sẽ chẳng bao giờ lái nó.
Thế nên tôi đi xe buýt. Thực tế là hai chuyến xe buýt và mười phút đi bộ — một lộ trình thật nực cười để đến một ngôi trường cao đẳng vốn chỉ cách đó mười bảy phút nếu đi bằng xe máy. Tôi trả tiền vé từ trong phong bì của mình; và tôi muốn nói rõ rằng đây không phải là một quyết định về tài chính, dù tôi biết thừa nó là như vậy; tôi vẫn cứ làm thế, mỗi buổi sáng suốt hai tháng đầu tiên, trong khi một chiếc xe máy hoàn toàn tốt đang nằm im dưới lớp bạt trong sân để chờ được kiểm tra xem có bị mất trộm hay không.
Ngôi trường cao đẳng đó là một cơ sở tư thục nằm trong tòa nhà bốn tầng với thang máy chỉ chở được sáu người; và số lượng tân sinh viên năm ấy là bốn mươi mốt người. Buổi định hướng diễn ra trong một căn phòng với những dãy ghế xếp hàng và một chiếc máy chiếu khiến mọi thứ hiện lên đều có màu vàng úa.
Điều đầu tiên tôi nhận thấy là hầu như chẳng có ai ở độ tuổi mười chín cả.
Có hai cô gái vừa mới rời khỏi ghế nhà trường, họ ngồi cạnh nhau và nắm rõ mọi thứ từ việc đăng ký, học phí cho đến lịch học; sau họ, độ tuổi cứ thế nhảy vọt lên. Hà, hai mươi sáu tuổi, từng làm bảo mẫu cho một gia đình ở thành phố suốt bốn năm và nói về trẻ con với cái giọng của một thợ máy đang bàn về động cơ. Mỹ, ba mươi hai tuổi, đã có một đứa con chín tuổi và học ở đây để tìm kiếm một công việc có lương cố định. Có một người phụ nữ mà tôi chỉ biết qua lời kể là bạn của chị họ chị Loan, người đã thi đầu vào tới ba lần. Ba lần. Tôi mới thi một lần mà đã mất bốn tháng ròng rã kể về thất bại của mình như thể đó là một biến cố độc nhất vô nhị trên đời; vậy mà ở đây có một người cứ thế làm lại, hết lần này đến lần khác, vẫn ngồi trong căn phòng này và còn mang theo cả bình giữ nhiệt.
Tôi thấy điều đó thật an ủi theo một cách mà lúc ấy tôi chưa thể giải thích, nhưng giờ thì đã rõ: có bốn mươi con người khác trong tòa nhà này cũng đang đứng ở những khúc quanh sai lầm của cuộc đời vào những thời điểm không phù hợp; và chẳng có ai trong số họ ngồi ở hàng ghế đầu để chờ đợi tôi phải xin lỗi vì sự hiện diện của mình cả.
Về nội dung khóa học, tháng đầu tiên diễn cả là ổn. Môn Phát triển Trẻ em khá thú vị — theo một cách khiến tôi thấy hơi chạnh lòng, bởi tôi liên tục nhận ra những thứ đã thấy ở tiệm cô Tư hay ở hội trường ngày thi; và có một sự khó chịu rất đặc thù khi nghe giảng viên giải thích về những điều mà bạn vốn đã làm bằng bản năng, rồi phải ngồi đó giả vờ như thể mọi thứ đều mới mẻ. Môn Vận động và Âm nhạc thì chẳng khác gì trò đùa, vậy mà ai cũng mê mẩn nó. Còn môn Dinh dưỡng và Vệ sinh thì đầy rẫy những biểu đồ.
Vấn đề nằm ở việc học; và vấn đề ấy lộ diện vào tuần thứ tư — cái vấn đề đã đeo bám tôi suốt cả cuộc đời, điều mà tôi muốn mô tả một cách chuẩn xác vì tôi đã dành nhiều năm để mô tả sai về nó.
Tôi không biết cách đọc một trang sách.
Tôi biết đọc. Chẳng ai bảo là tôi không biết chữ cả. Nhưng tôi đã trải qua mười hai năm học đường mà chưa bao giờ thực sự ngồi xuống, cầm lấy một văn bản và biến nó thành thứ thuộc về mình; và tôi đã vượt qua tất cả nhờ vào việc đi học chủ yếu là để điểm danh và chép bài. Thế nên ở trường cao đẳng này, tại bàn ăn ở nhà, hay lúc chín giờ đêm với cây bút dạ quang từ tiệm văn phòng phẩm, tôi đọc hết một trang về tâm lý học phát triển nhưng khi kết thúc lại chẳng biết mình vừa đọc cái gì. Không phải là không hiểu một chút nào, mà là chẳng có gì cả. Tôi vẫn đọc từng chữ. Nhưng đầu óc tôi cứ mải nghĩ về tiệm cà phê, về Duy, và về việc liệu ông lão ở góc phố có nhìn mình bằng ánh mắt kỳ quặc hay không. Tôi đọc xong trang giấy rồi lại quay lên đầu trang, để rồi nhận ra mình chẳng thể nhớ nổi dù chỉ một câu hoàn chỉnh.
Cây bút dạ quang càng làm mọi chuyện tệ hơn. Tuần đầu tiên, tôi tô màu gần hết cả trang sách vì cái gì cũng có vẻ quan trọng như nhau; kết quả là trang nào cũng vàng khè và chẳng có gì nổi bật cả — đó chính là mô tả chính xác nhất về bộ não của tôi ở độ tuổi ấy mà tôi từng viết ra.
Tôi không nói với ai. Tôi đã trải qua cuộc đối thoại về việc mình học kém môn thi rồi, và tôi sẽ không để nó lặp lại lần nữa. Thế nên tôi làm những gì một đứa trẻ ở tuổi đó thường làm: cố thể hiện, tỏ ra dễ mến, tỏ ra bận rộn, và hy vọng.
Tuần thứ năm, chúng tôi có bài kiểm tra ngắn. Mười câu hỏi, một giờ đồng hồ. Điểm được trả về vào ngày thứ Ba.
Bốn trên mười.
Tôi nhìn con số đó mà chẳng thấy bị lừa dối, cũng chẳng thấy xui xẻo hay buồn bã. Tôi cảm thấy chính xác cái cảm giác khi bước ra khỏi hội trường ngày thi với bàn tay đau nhức: rằng tôi đã biết ngay từ đầu kết quả sẽ là bao nhiêu, và tôi đã dành hai tháng qua chỉ để giả vờ như mình không biết.
Hà liếc nhìn tờ giấy của tôi — thứ mà tôi vẫn chưa lật mặt sau lên — rồi nói: "Cậu làm sai mục rồi."
"Cái gì cơ?"
"Nhìn này. Sáu câu trong số này cậu làm đúng hết. Cậu chỉ đặt đáp án đúng vào nhầm tên gọi thôi." Chị ấy lật trang giấy cho tôi. "Nên là cậu biết hết rồi đấy. Cậu chỉ cần học thuộc cái tên thôi, thế thôi."
Tôi nhớ mình đã muốn hôn chị ấy một cái, nhưng đồng thời cũng sực nhớ ra rằng người ta từng nói phần thực hành của bài thi mới là phần quan trọng nhất — thứ mà chẳng giúp ích gì được cho tôi; và điểm số thì vẫn cứ là điểm số, bốn trên mười.
Trong những tuần đó, tất nhiên, tôi vẫn đi làm. Bốn buổi sáng và hai buổi tối, vì tôi đã xin chú Bảy giảm bớt ngày công và chú đã đồng ý — theo cái cách chú làm mọi thứ: viết lên một tờ hóa đơn.
Đó cũng là lúc tôi nhận ra có hai loại mệt mỏi. Có cái mệt của một công việc, nó là một cơn đau nhức có hình thù rõ rệt; và có cái mệt của hai việc cùng lúc, một thứ mệt mỏi không hình hài, khiến bạn trở thành kẻ chậm chạp trong cả hai.
Và trong những tuần ấy, Duy bắt đầu im lặng.
Tôi muốn kể lại điều này một cách trung thực vì sau này tôi đã dành rất nhiều thời gian để kể câu chuyện như thể cậu ấy đã làm tôi bất ngờ; nhưng thực tế không phải vậy. Mọi dấu hiệu đều có thể thấy từ đằng xa. Nó diễn ra theo kiểu: tin nhắn trả lời sau một phút, rồi thành một giờ, rồi đến cuối ngày mới kèm theo một lý do thoái thác, rồi hai ngày, rồi ba ngày...
Tôi bắt đầu làm phép tính mà mình vẫn thường làm. Tôi tự nhủ cậu ấy bận việc ở xưởng. Tôi tự nhủ cậu ấy vốn dĩ luôn như thế, cậu ấy là kiểu người hay nhún vai, cậu ấy từng nói với tôi rằng cậu ấy đã chán ngấy bố mình và tôi đã bảo cậu ấy hãy kiên nhẫn, và mọi chuyện vẫn ổn cả thôi. Tôi vẫn gửi tin nhắn, nhiều hơn, rạng rỡ hơn, bởi vì nếu bạn sắp mất đi một thứ gì đó, thì thà rằng hãy mất nó trong khi đang mỉm cười.
Và rồi vào một đêm trên chuyến xe buýt về nhà, sau chín giờ tối với chiếc túi đặt trên đầu gối và cuốn sách giáo khoa vẫn chưa hề mở ra, tôi thiếp đi và ngủ quên qua mất mười trạm dừng; tôi phải đi bộ ngược lại qua một khu phố lạ lẫm, đứng dưới gốc cây lúc mười giờ rưỡi đêm chờ một chuyến xe ôm với đôi chân đau nhức, và tôi nghĩ: chiếc xe máy vẫn đang ở trong sân. Nó đã nằm đó suốt mười một tuần rồi. Nó có cả cái giỏ phía trước nữa.
Nhưng đó không phải là đêm mà tôi cưỡi nó. Tôi vẫn đi xe buýt về nhà, lướt nhìn chiếc xe dưới lớp bạt tối mờ trên đường về, rồi leo lên giường; bởi vì chiếc xe máy là thứ cuối cùng còn sót lại trong đời tôi mà chưa bị ai "nhìn thấy" lúc tôi đang tới.