Duy hẹn gặp tôi ở quán cà phê gần trường lúc hai giờ chiều; khi tôi đến nơi, cậu ấy đã ngồi đó rồi, và cậu ấy đã gọi món cho cả hai, một điều mà trước đây chưa bao giờ xảy ra, bởi Duy chẳng bao giờ là người gọi món trước.
Trông cậu ấy giống như một người đàn ông vừa mới tập dượt lời nói trong phòng tắm xong vậy.
Tôi đã dành rất nhiều thời gian để cân nhắc xem có nên mô tả những gì cậu ấy sắp nói là "nghiệt ngã" hay không, và cuối cùng tôi quyết định phải mô tả nó một cách chính xác nhất; bởi vì nếu tôi biến cậu ấy thành kẻ tàn nhẫn, thì mọi chuyện sẽ trở nên dễ dàng hơn để đối mặt, mà lẽ ra nó không được phép dễ dàng như thế — vì những chuyện này vẫn đang diễn ra ngoài kia, ngay lúc này, trong những căn bếp và những quán cà phê, khắp mọi ngõ ngách của thành phố.
Cậu ấy nói bố mẹ cậu ấy đã nói chuyện với cậu.
Không phải là quát tháo, cậu ấy nói vậy. Mà là "nói chuyện". Nghe đâu là vào bữa tối, diễn ra trong hai hay ba đêm liền, theo cái cách mà các gia đình vẫn thường làm: không hề có một cuộc tranh cãi nảy lửa, chỉ là một chuỗi những lời nhận xét nhỏ nhặt, mà mỗi lời đứng riêng lẻ thì đều có vẻ hợp lý, nhưng khi cộng dồn lại, chúng dẫn đến duy nhất một kết luận.
Rằng tôi đang làm việc ở một tiệm cà phê.
Rằng tôi đang học một thứ mà — và tôi sẽ dùng đúng từ của mẹ cậu ấy ở đây vì tôi chưa bao giờ quên được — "chẳng phải là một sự nghiệp thực thụ".
Rằng họ không thấy được tương lai của công việc này sẽ đi về đâu.
Rằng cậu ấy mới hai mươi tuổi, cả cuộc đời còn dài phía trước và có thể thong thả chờ đợi, còn bố mẹ cậu ấy thì chỉ đang sống thực tế thôi.
"Vấn đề là ở chỗ đó," cậu ấy nói, mắt dán vào ly cà phê, "họ thậm chí chẳng sai chút nào. Kiểu như, kế hoạch của cậu là gì? Tớ cũng chẳng biết mình đang làm gì cả, tớ không có ý bảo — tớ không bảo là tớ giỏi hơn cậu. Nhưng cậu thực sự chẳng có một kế hoạch nào cả, đúng không?"
Và thế là mọi chuyện đã ngã ngũ.
Cậu ấy nói lời xin lỗi. Cậu ấy nói câu đó bốn, năm lần. Cậu ấy nói rằng chuyện này không phải do lỗi của tôi, mà là do hoàn cảnh của cả hai; cậu ấy không muốn đưa ra quyết định chỉ vì bố mẹ bảo thế, nhưng cậu ấy vẫn đang sống dưới mái nhà của họ, và cậu ấy chưa có đủ tiền để dọn đi nơi khác, và nếu chống lại họ thì bầu không khí trong nhà sẽ trở nên ngột ngạt vô cùng, mà tất cả gánh nặng đó sẽ đổ dồn lên vai mẹ cậu, người đã hy sinh tất cả vì cậu.
Tôi chỉ hỏi cậu một câu duy nhất: "Đó có phải là điều cậu muốn không?"
Cậu ấy nhìn xuống bàn và đáp: "Nó không đơn giản thế đâu," và ngay khoảnh khắc đó, tôi hiểu rằng mình đã có câu trả lời; cậu ấy đã đưa ra câu trả lời đó suốt cả tháng qua, còn tôi thì cứ mải miết gửi đi những tin nhắn ngày càng rạng rỡ hơn chỉ để cố làm nó biến mất.
Tôi đáp: "Được thôi."
Chỉ có bấy nhiêu thôi. Không phải vì tôi muốn tỏ ra cao thượng. Sau này tôi đã đọc không biết bao nhiêu cuốn sách về việc các cô gái nói những lời gây chấn động, và tôi muốn báo cáo rằng mình chẳng có gì cả; cái chữ "được thôi" thốt ra khỏi miệng tôi cũng giống như cách chữ "không" đã thoát ra tại bàn ăn nhà chú năm ngoái: bởi vì lựa chọn thay thế duy nhất là phải giải thích bản thân với một người mà thực chất họ đã được nghe câu trả lời từ trước đó rồi, qua những bữa cơm và những lời nhận xét nhỏ nhặt đầy vẻ hợp lý.
Tôi đứng dậy. Cậu ấy gọi tên tôi hai lần nhưng tôi không dừng lại; tôi cũng chẳng buồn đụng vào ly cà phê mà cậu ấy đã trả tiền, rồi bước ra đường giữa cái nắng hai giờ chiều của một ngày làm việc, giữa một thành phố đang chìm trong cái nóng hầm hập của tháng này, và đứng đợi ở trạm xe buýt.
Đây là phần tôi cần phải viết lại thật cẩn thận.
Tại trạm xe buýt, tôi lấy điện thoại ra, vì đó là việc người ta thường làm khi không biết khuôn mặt mình đang biến dạng thế nào. Chẳng có thông báo nào cả. Tôi đứng đó nhìn chằm chằm vào màn hình, và tôi nhớ mình đã nghĩ, với một sự tỉnh táo đến lạnh lùng, bằng một tông giọng gần như là thờ ơ: Lần cuối cùng mình đứng ở trạm xe buýt này và nhìn vào chiếc điện thoại này, trên màn hình có bốn kết quả thi, và lúc đó mình đã tưởng rằng đó là điều tồi tệ nhất từng xảy ra với đời mình.
Chỉ vậy thôi. Chẳng có sự thức tỉnh vĩ đại nào cả. Chỉ là một cô gái đứng ở trạm xe buýt nhận ra rằng ngày tồi tệ nhất cuộc đời mình vừa bị hạ cấp xuống; và chẳng ai nói cho cô ấy biết rằng những điều này luôn đến theo từng đợt, và mỗi lần như thế lại khiến cái trước đó trông chẳng khác gì một màn tập dượt.
Và rồi hình bóng dì Jenny hiện lên trong đầu tôi, bằng chính lời của dì, tại bàn ăn của dì, với ly trà mà dì chẳng cần phải khuấy:
Không phải sự tàn nhẫn. Không phải một cuộc cãi vã. Chỉ là một cái nhún vai, và một quyết định được đưa ra ở đâu đó mà không có con.
Tôi đã ngồi bên bàn ăn ấy, lắng nghe một người phụ nữ nói cho tôi biết chính xác điều gì sẽ xảy ra, từ trước cả khi nó tới, bằng những lời lẽ hết sức bình thường; tôi đã ngồi đó, tua lại cảnh tượng ở quầy bếp và bảo dì rằng dì thật khắt khe; rồi sau đó tôi đi ngủ, đi học, đi làm và cứ để mặc mọi chuyện diễn ra như thế, bởi vì sự thật là tôi biết thừa dì nói đúng, và tôi đã lầm tưởng rằng chỉ cần biết điều đó thôi là đủ để ngăn nó xảy ra.
Nhưng không phải vậy. Giờ thì tôi đã hiểu. Biết một đoàn tàu đang lao tới không giúp bạn nhảy khỏi đường ray. Nó chỉ có nghĩa là bạn là người duy nhất đứng trên sân ga để chứng kiến khoảnh khắc nó ập đến mà thôi.
Mãi đến đêm đó tôi mới gọi cho Linh, và khi gọi, cậu ấy chẳng mảy may nhắc gì đến Duy — đó chính là lý do vì sao Linh là người duy nhất tôi muốn gọi.
"Cậu muốn tớ giận dữ," cậu ấy nói, "hay cậu muốn tớ qua chỗ cậu?"
Tôi đáp rằng mình không biết.
"Ok, vậy thì Tết này tớ sẽ qua, và tớ sẽ mang theo loại cà phê hòa tan đắt tiền nhất, cái loại có vỏ màu vàng ấy; rồi cậu phải kể cho tớ nghe toàn bộ câu chuyện theo đúng thứ tự, và tớ sẽ thay cậu nói hết những lời thô lỗ mà cậu đã không dám nói ở tiệm cà phê."
Tôi bật cười. Đó là lần đầu tiên tôi cười sau bốn ngày ròng rã, dù tiếng cười ấy nghe thật méo mó, nhưng ít ra nó vẫn có giá trị.
Sau đó, tôi về nhà và kể cho dì Jenny nghe trong khoảng bốn câu ngắn ngủi, ngay giữa sân khi dì đang phơi đồ. Tôi chẳng biết mình đã mong đợi điều gì ở dì nữa. Một lời an ủi về Chúa trời chăng? Hay một bài giảng về bản chất đàn ông? Hay một bài học về cái "thứ bậc" xã hội để tôi có thể tranh luận lại?
Dì chẳng nói gì cả. Dì nhìn tôi một giây, rồi lấy thêm một chiếc áo từ trong giỏ ra và bảo: "Vậy là giờ con đã biết cái thứ bậc đó là gì rồi đấy." Rồi sau một quãng lặng, dì hỏi bằng đúng tông giọng ấy: "Ăn cơm chưa?"
Tôi đáp chưa.
"Thế thì đi ăn đi. Và sáng mai sáu giờ phải có mặt ở tiệm, đừng có mà nằm ườn ra đấy nữa."
Sáng hôm sau, tôi đã có mặt bên máy pha cà phê lúc sáu giờ; và vào lúc sáu giờ hai mươi phút, tôi đã làm cháy cả một mẻ trân châu.
Do tôi mải làm ba việc cùng một lúc nên để nồi quá lâu, mùi khét bốc lên khắp tiệm trước khi tôi kịp nhận ra chuyện gì đang xảy ra; tôi đứng đó, nhìn chằm chằm vào khay đầy những cục đen thui dính nhầy nhụa — thứ vừa ngốn mất tiền của ai đó — trong khi năm đứa trẻ đang đứng đợi trà sữa trước mặt để kịp đi học.
Chị Ngà bước tới. Chị nhìn cái khay, rồi nhìn tôi. Chị chẳng hỏi có chuyện gì, bởi vì theo như tôi biết, cả đời này chị chưa bao giờ hỏi ai là "có chuyện gì". Chị nhấc nồi ra khỏi bếp, đổ hết vào thùng rác và bảo: "Hai mươi phút là làm xong mẻ mới thôi. Bảo lũ trẻ quay lại lúc bảy giờ kém mười, chúng nó sẽ đợi được, vì chúng nó sợ con đấy."
Và tôi bước ra phía trước tiệm với chiếc giẻ lau, bảo năm đứa trẻ hãy quay lại lúc bảy giờ kém mười; và tất cả bọn chúng đều vâng lời, rồi thực sự quay lại vào đúng lúc đó.
Đến năm giờ chiều, khi Khang vào ca tối và tôi đang thu dọn túi xách, cậu ấy cởi tạp dề ra và nói: "Hết đường rồi." Tôi đáp: "Em biết rồi." Và cuộc trò chuyện kết thúc như thế, giống hệt trăm lần trước đó; cậu ta chẳng hề hay biết gì cả. Tôi bước ra phố, lên xe buýt và trở về nhà.
Đó là lý do duy nhất khiến ngày hôm ấy được ghi lại trong chương này. Bởi vì đây là lần đầu tiên trong đời tôi chứng kiến một thứ gì đó đổ vỡ, rồi sáng hôm sau tôi vẫn quay lại; và tôi muốn đánh dấu khoảnh khắc này ở đây, ngay giữa tâm điểm của mọi biến cố, một cách lặng lẽ, không cần tiếng vỗ tay: Tôi đã làm cháy mẻ trân châu, chị Ngà đã làm lại chúng, và rồi ngày thứ Ba ấy lại trôi qua như bao ngày thứ Ba khác.