Vào học kỳ thứ hai, Khang đổi ca làm, và đó chính là lý do duy nhất khiến tất cả những chuyện này xảy ra.
Lý do của cậu ấy là tiền. Cậu ấy đang là sinh viên năm cuối trường kỹ thuật chuyên ngành điện lạnh và điều hòa không khí; có một chứng chỉ mà cậu ấy cần, với mức giá nghe chừng rất lớn đối với tôi, và cậu ấy đang tiết kiệm bằng cách làm thêm hai ca sáng mỗi tuần bên cạnh các ca tối vốn có. Điều đó đồng nghĩa với việc bốn trên sáu ngày trong tuần, tôi gặp cậu ấy suốt bốn tiếng thay vì vỏn vẹn hai mươi phút; điều đó đồng nghĩa với việc chúng tôi bắt đầu trò chuyện, và đó chính là cách mà mọi thứ trên đời này bắt đầu.
Trong hai buổi sáng đầu tiên, chúng tôi chỉ nói về công việc — cái cách mà hai người vẫn thường làm khi đã cùng nhau chia sẻ không gian im lặng suốt chín tháng trời. Cậu ấy hỏi tôi đường lấy đường ở đâu. Tôi chỉ cậu cách làm sao để vòi thứ hai không bị đắng. Chúng tôi sát cánh bên nhau trong những đợt khách dồn dập buổi sáng, và mọi chuyện diễn ra rất ổn.
Thế rồi vào buổi sáng thứ ba, khoảng bảy giờ rưỡi, một cô bé bước vào với bốn mươi ngàn đồng trên tay và muốn mua một món đồ uống giá bốn mươi lăm ngàn; con bé đứng đó với cái vẻ mặt mà lũ trẻ thường làm khi đang nhẩm tính cộng trừ trong đầu, rồi nó nói: "Thôi, không cần nữa đâu ạ," và định bỏ tiền lại vào túi.
Tôi pha món đó. Tôi đặt lên quầy, đẩy tay con bé ra và bảo: "Trả chị bốn mươi thôi, còn lại thứ Ba đưa sau nhé." Con bé nhìn tôi như thể tôi vừa làm một điều gì đó phạm luật. Rồi nó cầm lấy ly nước đi mất; đến thứ Ba, nó mang năm ngàn đồng tiền lẻ tới, đưa cho tôi một viên kẹo cao su, và tôi nhận lấy chỉ vì phép lịch sự.
Khang đã đứng quan sát từ phía máy pha cà phê suốt cả quá trình, tay vẫn cầm chiếc giẻ lau.
Sau khi con bé đi khỏi, cậu ấy hỏi: "Cậu biết bạn đó hả?"
"Không."
"Thế sao cậu lại làm thế?"
"Vì con bé muốn uống, mà nó đã có gần đủ tiền rồi."
Cậu ấy suy nghĩ về điều đó lâu hơn mức cần thiết. Rồi cậu ấy nói: "Ok," theo cái cách mà cậu ấy vẫn thường nói, rồi quay lại với chiếc máy; và khoảng mười phút sau, khi cả hai chúng tôi đều đang bận rộn với việc khác, giữa một khoảnh khắc chẳng có gì đặc biệt: "Thế cậu đang học ngành gì, hay hỏi thế là hơi bất lịch sự nhỉ?"
Tôi đáp: "Sư phạm mầm non."
Cậu ấy ngừng lau máy. "Ngành dạy trẻ con hả?"
"Ừ."
"Thật luôn," cậu ấy nói, và đó không phải là lời mỉa mai, mà là âm thanh của một người đang cập nhật lại dữ liệu trong đầu. "Tớ cứ tưởng cậu học kinh doanh hay gì đó đại loại thế. Vì lúc nào thấy cậu cũng cầm cuốn sổ tay." Rồi cậu ấy bồi thêm: "Vậy là cậu sẽ làm cô giáo. Dạy mấy đứa nhỏ."
"Từ bốn đến sáu tuổi."
"Đám đó là đám nghịch nhất đấy."
"Cũng không hẳn đâu."
"Tớ có thằng cháu," cậu ấy nói, rồi bắt đầu kể về thằng cháu của mình suốt mười một phút trong khi tiệm vắng khách; và chưa bao giờ trong đời tôi lại thấy mình thiếu hứng thú với một đứa trẻ đến thế, nhưng lại đầy sự quan tâm đối với một người đang kể về nó.
Đó là cách mọi chuyện bắt đầu, và đây là những gì tôi nhận ra, dù phải mất nhiều tuần sau đó tôi mới hiểu được rằng mình đã nhận ra chúng.
Cậu ấy chẳng biết gì về tôi cả.
Tại cái tiệm này, ai cũng biết một mảnh đời của tôi. Chú Bảy biết tôi là cháu vợ của bạn chú, nghĩa là tôi đi kèm với một câu chuyện riêng. Chị Ngà biết tôi từng bị đuổi việc ở đâu đó, vì cái nghề này ai mà chẳng biết những chuyện ấy. Vũ biết tôi từng có người yêu và nhà anh ta có xe hơi, bởi vì cô Hồng đã hỏi tôi về chuyện đó trước mặt bao nhiêu người vào một buổi chiều nào đó, và tôi đã trả lời bằng một tông giọng trống rỗng.
Khang thì chẳng biết gì cả. Cậu ấy chỉ biết tôi làm ca sáng và học sư phạm mầm non, biết tôi thao tác máy rất nhanh, biết tôi không lấy phần giảm giá cho đồ uống của chính mình, và đó là tất cả những gì cậu ấy biết về tôi.
Thế nên cậu ấy nói chuyện với tôi theo cái cách người ta nói với một người mà họ sẽ còn làm việc cùng trong một thời gian dài. Cậu ấy hỏi về trường cao đẳng, về quy trình thi đầu vào; khi tôi kể về buổi thực hành với hai mươi ba đứa trẻ, cậu ấy bắt tôi phải kể lại toàn bộ câu chuyện tới tận hai lần, rồi cười ồ lên ở đoạn về đôi giày, và nói cái câu mà đám con trai cùng lứa hay nói: "Đỉnh thật đấy," rồi sau đó hỏi một câu tiếp nối cực kỳ thực tế: là có bị chấm điểm không hay họ chỉ đứng nhìn thôi.
Cậu ấy mượn cuốn sổ ghi chép môn Phát triển Trẻ em của tôi vào thứ Năm, và mang trả lại vào thứ Hai với một góc trang giấy bị gấp lại cùng một vẻ mặt rất lạ.
"Mô-đun hai," cậu ấy nói. "Trẻ con không biết chia sẻ. Kiểu như là, chúng hoàn toàn không thể làm thế. Sách ghi là não bộ của chúng chưa có khả năng đó."
"Phải đến tầm bốn tuổi mới được."
"Thế nên suốt thời gian đó, khi thằng cháu tớ chẳng chịu nhường nhịn ai, mọi người đều bảo nó ích kỷ—" Cậu ấy không nói hết câu, chỉ đứng đó cầm cuốn sổ của tôi như thể đang cầm một bức thư từ chính phủ. Rồi cậu ấy bồi thêm: "Tớ sẽ giữ cái này đến ngày mai nhé."
Đó là lần đầu tiên có một điều khiến tôi phải chú ý. Không phải là ánh mắt, không phải một câu đùa, cũng chẳng phải một sự tử tế. Cậu ấy vừa đọc được một điều gì đó và lập tức thay đổi cách nhìn về một con người, nói ra thành lời, mà không cần ai yêu cầu; còn tôi đứng sau quầy với chiếc khay trên tay, và nghĩ — dù chẳng muốn — rằng: Ôi không.
Tất nhiên, tôi cũng làm cái việc thứ hai. Tôi bắt đầu "định giá" cậu ấy.
Tôi tìm kiếm những vết rạn nứt. Đôi dép lê của cậu ấy bị rách một bên. Màn hình điện thoại có một vết nứt ở góc trên bên trái, và rõ ràng là nó đã như thế từ lâu lắm rồi. Cậu ấy nói "dạ vâng" với chú Bảy bằng cái giọng vui vẻ như một đứa trẻ. Trên bình nước của cậu ấy có một miếng dán mà một đứa trẻ nào đó đã dán lên và cậu ấy vẫn chưa gỡ ra. Cậu ấy dừng lại kiểm tra dây curoa của xe giao hàng mỗi khi ra ngoài, không cần ai nhắc và cũng chẳng nói với ai, bởi đó là bản chất con người cậu ấy; và tôi cũng nhận ra sau này rằng, vì cậu ấy là sinh viên ngành điện lạnh, mà một người đàn ông có máy móc thì luôn là một người đàn ông có máy móc.
Tôi chẳng tìm thấy vết nứt nào cả. Đó mới chính là điều làm tôi bồn chồn. Tôi đã dành hai năm để học cách định giá con người trước khi họ kịp định giá mình; vậy mà khi ngồi trong tiệm này, tay cầm chiếc giẻ lau và quan sát cậu ấy, thứ duy nhất tôi tìm thấy là việc cậu ấy đã đi muộn ba phút tới hai lần, và cả hai lần cậu ấy đều tự giác báo với chú Bảy mà không đợi ai nhắc, cũng chẳng hề lén lút.
Rồi một ngày thứ Bảy, khi chúng tôi đang chuẩn bị đóng cửa, cậu ấy nói cho tôi nghe về kế hoạch của mình, một cách rất tình cờ ngay bên bồn rửa, trong khi chiếc quạt vẫn quay và phân nửa số ghế đã được xếp lên cao.
"Năm tới tớ sẽ đi miền Nam. Ở dưới đó có chỗ làm về điện lạnh công nghiệp, chuyên về chuỗi cung ứng lạnh. Những tòa nhà lớn, siêu thị... lương tốt hơn, và quan trọng là có cả một hệ thống bài bản." Cậu ấy nói điều này như thể đang bàn về thời tiết. "Chú tớ bảo năm nay đi luôn cũng được nhưng phải có chứng chỉ đã, mà tiền học chứng chỉ thì hơi chát, nên là..."
Một năm. Thực tế là mười tháng. Và tôi đứng đó với chiếc giẻ lau trên tay, nhận ra rằng chỉ trong vòng mười một giây, tôi đã kịp làm phép tính xem liệu khoảng thời gian ấy có đủ dài để tạo nên sự khác biệt hay không — một phép toán nhục nhã nhất mà tôi từng thực hiện; và rồi tôi tự ép mình phải dừng lại.
Tôi đáp: "Nghe có vẻ hay đấy."
"Đó là một kế hoạch," cậu ấy nói. "Ai cũng bảo đời người cần phải có một kế hoạch."
Và tôi bật cười, cậu ấy hỏi tại sao tôi cười, tôi chẳng nói gì, và chúng tôi kết thúc việc đóng cửa.
Trong bữa tối hôm đó, tôi nói: "Cậu làm ca tối giờ chuyển sang làm ca sáng rồi. Cậu ấy đang tiết kiệm tiền để lấy chứng chỉ."
Tôi chẳng biết tại sao mình lại nói ra điều đó. Chẳng ai hỏi tôi cả. Tôi đã ném một thông tin về một con người vào ngôi nhà của dì và chú, một cách ngẫu nhiên, ngay giữa bữa cơm cá.
Chú tôi hỏi: "Chứng chỉ gì?" rồi tôi kể cho chú nghe; chú bảo: "Làm điện lạnh cũng không tệ. Ngành chuỗi cung ứng lạnh đang phát triển đấy," rồi chú hỏi liệu gia đình thằng bé có làm nghề này không; tôi đáp là không biết, chú gật đầu một cái rồi quay lại với bát cơm; còn dì Jenny thì nhìn tôi lâu hơn mức cần thiết của một câu nói khoảng hai giây.
Đêm đó nằm trên giường, tôi lặp lại diễn biến cả ngày theo đúng thứ tự như thói quen, và điều cuối cùng đọng lại trong tâm trí là thế này: Cậu ấy đã chứng kiến tôi đưa cho một đứa trẻ món đồ uống mà nó không đủ tiền mua, cậu ấy đã hỏi tại sao, tôi đã nói thật, cậu ấy đáp "ok" rồi quay lại làm việc. Chẳng có ai khác ở cái tiệm đó từng hỏi "tại sao". Họ sẽ chỉ nói: "Làm thế là mất khách đấy."
Cậu ấy chưa biết giá trị của tôi là bao nhiêu. Tôi đã nghĩ về điều đó rất nhiều kể từ đó. Trong đầu tôi luôn có một con số, và con số ấy đã tồn tại suốt hai năm qua; tôi đã không còn phân biệt được liệu con số đó là do người khác định ra, hay là do chính tôi tự đặt ra để giúp họ đỡ phải nhọc lòng.