Kỳ thực tập đến vào học kỳ cuối, gần ba năm sau cái ngày tôi bước xuống khỏi chuyến xe buýt ấy; đó là bốn tuần tại một trường mầm non công lập ở quận khác, với một lớp học gồm ba mươi mốt đứa trẻ.
Tôi muốn đưa các con số ra trước, bởi vì những người chưa từng làm việc với trẻ con thường hình dung về một thứ rất khác so với thực tế của một lớp học: ba mươi mốt đứa trẻ bốn và năm tuổi, một giáo viên chính, một trợ giảng, và tôi. Một khu vệ sinh chung. Những tấm thảm trải dưới sàn để ngủ trưa, xếp thành hai hàng sát nhau; và nếu bạn sắp xếp khoảng cách sai, bạn sẽ phải dành cả tiếng đồng hồ ngồi xổm giữa hai đứa trẻ để ngăn chúng không vờn tay chân vào nhau. Ăn trưa lúc mười giờ bốn mươi lăm phút. Đón trẻ từ bốn giờ chiều, và từ bốn giờ đến năm giờ là một bãi đỗ xe hỗn loạn với đủ loại xe đạp và những người bà, người mẹ đứng rải rác cứ cách vài bước chân.
Giáo viên chính của tôi là cô Thu, người đã làm nghề này suốt mười chín năm; ngay sáng đầu tiên, lúc bảy giờ sáng, khi đang đứng ở cửa lớp, cô nói với tôi không một lời dẫn dắt: "Quên mấy cái giáo án đi. Hãy quan sát những gì xảy ra giữa lũ trẻ ấy."
Ba tuần đầu trôi qua đầy khó khăn nhưng cũng cực kỳ ổn thỏa, và tôi yêu công việc này; tôi sẽ cứ nói thẳng như thế, bởi vì sau một năm ròng rã luôn lo sợ bị "lộ tẩy" là kẻ không ra gì, thì lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mình đang ở đúng nơi mình thuộc về.
Ngày tồi tệ nhất rơi vào một ngày thứ Năm của tuần thứ ba.
Kế hoạch buổi sáng là hoạt động vẽ tranh về chủ đề đại dương; tôi đã chuẩn bị cực kỳ chỉn chu với giấy cắt sẵn, tạp dề trải ra và cả những con cá bằng bìa các-tông mà tôi đã dành cả tối để làm. Mọi chuyện bắt đầu chệch hướng ngay trong bốn phút đầu tiên: cô Thu bị gọi xuống văn phòng để kiểm tra nguồn cung cấp bữa ăn, cô trợ giảng thì vắng mặt vì mẹ ốm, và tôi chỉ còn lại một mình với ba mươi mốt đứa trẻ cùng một khay màu nước xanh ngắt.
Đó là khoảng một trăm mười phút đơn độc.
Và đây là những gì đã xảy ra. Hai cậu nhóc ở góc lớp bắt đầu xô đổ các cốc nước, rồi sự hỗn loạn lan rộng, và tôi đã xử lý được việc đó. Một cô bé khóc nấc lên vì bị ai đó lấy mất con cá giấy, và tôi đã tìm thấy nó. Rồi một cuộc "hỗn chiến" thực sự xảy ra — Phúc, một cậu nhóc mà tôi đã để mắt suốt hai tuần qua vì tính hay cắn, đã cắn vào tay một cô bé tên Vy mạnh đến mức làm rách cả da; mọi thứ bỗng chốc khựng lại, cả căn phòng trở nên im phăng phắc và tất cả ánh mắt đều đổ dồn về phía tôi. Cô bé thì gào khóc, còn mặt thằng bé vừa cắn thì cứng đờ lại — cái vẻ mặt của một đứa trẻ vừa nhận ra mình vừa làm một việc mà không thể cứu vãn được nữa.
Và có một khoảnh khắc, khi đứng đó với một đứa trẻ đang mếu máo bám trên hông và ba mươi cặp mắt đang dõi theo, một giọng nói trong đầu tôi vang lên, thốt ra câu nói chân thực và tồi tệ nhất có thể: Mày đã hai mươi mốt tuổi rồi mà vẫn chẳng biết phải làm gì.
Tôi không làm điều gì cao siêu cả. Tôi chỉ làm bốn việc liên tiếp.
Đầu tiên, tôi bế cô bé vào khu vệ sinh, xả nước lên vết thương, quan sát và quyết định là cần phải đưa xuống phòng y tế; tôi làm thế vì chẳng có cách nào để cảm giác tội lỗi thay thế được sự hiểu biết thực tế. Tiếp theo, tôi hỏi Phúc ngay trước mặt cả lớp tại sao con làm thế, cậu bé nói không biết, và tôi bảo: "Vậy thì lại đây ngồi cạnh cô trong khi cô xử lý việc này," bởi một đứa trẻ bốn tuổi vừa mới cắn bạn sẽ dành cả tiếng đồng hồ tiếp theo để hoặc là tự hành hạ bản thân, hoặc là tấn công một đứa khác; và liều thuốc duy nhất chính là giữ khoảng cách bằng cơ thể của bạn. Sau đó, tôi cử cậu nhóc nhanh nhẹn nhất lớp chạy xuống văn phòng với một mẩu giấy ghi chú bọc trong túi nhựa, rồi dùng chính bài hát mà cô trợ giảng hay dùng nhưng với âm lượng gấp ba lần để đưa lũ trẻ còn lại vào thảm nằm.
Và giữa tất cả những hỗn loạn đó, một cách nực cười, giọng nói của Trâm từ tiệm cà phê hai năm về trước bỗng vang lên trong đầu tôi, giữa dòng người đang xếp hàng chờ đợi và đôi bàn tay tôi đang run rẩy: Đừng nhìn vào hàng người. Hãy nhìn vào cái ly ấy.
Đó là toàn bộ câu chuyện của buổi sáng hôm đó. Chẳng có khoảnh khắc nào biến tôi thành một giáo viên thực thụ cả. Chỉ có ba mươi giây để tôi quyết định việc đầu tiên cần làm, rồi việc thứ hai, và rồi việc thứ ba; và việc thứ ba hóa ra lại là lựa chọn đúng đắn nhất. Đến khi cô Thu quay lại lúc mười một giờ, lũ trẻ đã nằm yên trên thảm, cô bé kia đã được dán băng cá nhân, còn Phúc thì đã ngủ thiếp đi, đầu tựa lên chân tôi.
Cô đứng ở cửa lớp, quan sát tất cả rồi nhìn về phía tôi; tôi gồng mình chuẩn bị tinh thần cho một lời khiển trách, nhưng cô chỉ nói: "Cổ con dính màu kìa," rồi đi lấy bữa trưa của cô.
Rồi đến buổi chiều, thứ còn tồi tệ hơn cả vụ cắn nhau.
Mẹ Phúc đến vào lúc bốn giờ. Bà được báo về chuyện vết thương trên tay con, và bà đến với một thái độ cực kỳ gay gắt — mà thực ra cũng chẳng sai. Bà đứng giữa lớp học trong bộ đồ đi làm, tay cầm mũ bảo hiểm, và nói trước mặt các phụ huynh khác rằng bà gửi con vào đây để đi học chứ không phải vào một cái lớp "đang học" (như thể trẻ con là học sinh lớn); bà nói vết thương trên tay con bé kia chẳng liên quan gì đến bà, nhưng việc con bà bị cắn lại thì có; và nếu trường này được điều hành bởi những người còn đang mải đi học, thì phụ huynh muốn biết chính xác ngày nào họ sẽ phải chịu cảnh này.
Tôi muốn ghi lại chính xác những gì mình đã làm, vì sau này tôi được khen ngợi về nó, dù tôi chẳng nghĩ đó là điều đáng tự hào; tôi chỉ nghĩ đó là mức tối thiểu cần có, và tôi đã đến với cái "mức tối thiểu" ấy muộn mất bốn giây.
Tôi nói: "Cô nói đúng, cháu vẫn còn là sinh viên." Rồi tôi kể lại toàn bộ sự việc theo trình tự, từ thời gian, vị trí đứng của mình cho đến những gì tôi đã làm với con trai bà; và tôi kể cả việc thằng bé đã ngủ trên chân tôi suốt bốn mươi phút. Cuối cùng, tôi nói thêm phần thuộc về trách nhiệm của mình: rằng tôi đã nhận ra dấu hiệu bất thường từ lúc tám giờ mười phút nhưng vẫn chưa kịp tách thằng bé ra khỏi bà trước khi buổi vẽ tranh bắt đầu.
Bà đứng khựng lại một giây. Rồi bà hỏi: "Cô Thu đâu rồi?" và tôi đáp: "Cô đang đi kiểm tra ạ, và cháu không định đổ lỗi cho ai cả, cháu chỉ đang kể lại những gì cháu đã làm thôi."
Bà bỏ đi. Chỉ vậy thôi. Bà đội mũ bảo hiểm, dắt con đi, còn tôi chẳng biết bà có lên văn phòng phàn nàn hay không, và tôi cũng chẳng bao giờ hỏi.
Sau đó, tôi chui vào cái tủ đựng đồ ở cuối hành lang, ngồi bệt xuống một chiếc thùng gỗ giữa những hộp giấy và xô chậu, rồi úp mặt vào hai bàn tay suốt mười phút đồng hồ.
Tôi không khóc. Tôi ngồi đó, nhìn trân trân lên bức tường và ngẫm nghĩ về buổi sáng vừa qua bằng một cái đầu lạnh lùng, không chút ủy mị; tôi ghi lại hai dòng lưu ý vào sau cuốn sổ kế hoạch: Di chuyển Phúc trước khi bắt đầu vẽ; hỏi cô Thu cách xử lý với phụ huynh trong lần đầu tiên. Rồi tôi đứng dậy, rửa tay, và quay trở lại lớp, bởi vì lúc đó đã là bốn giờ hai mươi phút chiều, lũ trẻ vẫn còn đó, sàn nhà cần được quét, và sơ đồ cho ngày mai vẫn cần phải treo lên.
Trong lớp có một cậu bé tên Nam, người đã bám lấy tôi ngay từ tuần đầu tiên và chưa bao giờ nói với tôi quá một câu hoàn chỉnh với âm lượng lớn hơn tiếng thì thầm. Khi tôi trở ra, cậu bé đang đứng ở cửa, đeo cặp sách chờ mẹ; cậu nhìn tôi hồi lâu rồi nắm lấy tay tôi, cứ thế đứng đó để tôi dắt tay cho đến khi chiếc xe máy của mẹ cậu xuất hiện ở cổng.
Khang, trong tuần ấy, chẳng làm gì cả. Đó là lý do tại sao cậu ấy có mặt trong chương này.
Cậu ấy biết đây là tháng thực tập. Cậu ấy không chúc tôi may mắn, cũng chẳng hỏi thăm kiểu cần một câu trả lời hoa mỹ. Tối thứ Năm, khoảng chín giờ, điện thoại tôi sáng lên với dòng tin nhắn: Ăn gì chưa. Và khi một tiếng sau tôi mới nhắn lại là "rồi", cậu ấy chỉ đáp "ok". Đến thứ Sáu, cậu ấy để lại một túi cam trong giỏ hàng của tôi ở tiệm mà chẳng kèm lời nhắn nào — đó chính xác là mức độ hỗ trợ vừa vặn nhất, và tôi muốn mọi người đều biết về điều này.