Kỳ thi lý thuyết cuối cùng diễn ra tại một hội trường có quạt trần vào tháng Sáu, lúc bảy giờ sáng; và điều đầu tiên tôi nhận thấy khi bước vào là mình đã từng trải qua cảm giác chính xác như thế này trước đây, trong cái thời tiết y hệt như thế này, và lần cuối cùng nó kết thúc bằng việc tôi viết bốn trang giấy trắng rỗng tuếch và được bảo rằng phần thực hành mới là phần quan trọng.
Có hơn hai trăm người chúng tôi trong hội trường đó, đến từ tất cả các chuyên ngành; và đây chính là sự khác biệt giữa buổi sáng hôm nay và buổi sáng của bốn năm về trước, trong cùng một kiểu tòa nhà, cùng những chiếc áo sơ mi trắng, và cùng những chiếc quạt trần ấy:
Tôi đã có một hệ thống.
Tôi muốn mô tả cái hệ thống đó, bởi vì tôi đã mất hai năm để xây dựng nó, và đây là thứ giá trị nhất mà tôi sở hữu, dù trông nó chẳng có gì ấn tượng cả. Hà đã dạy tôi nửa đầu của hệ thống vào học kỳ hai, ngay tại hành lang với cuốn sách mở sẵn trên bệ cửa: Hãy viết ra những gì con không hiểu rồi mang đi hỏi người ta, đừng có ngồi đó mà đọc đi đọc lại. Mẹ dạy tôi nửa sau, rằng con không thể học nếu để điện thoại trong phòng — không phải trên bàn, cũng chẳng phải trên giường, mà là ngay trong phòng — và những kẻ làm được điều đó chỉ có thể là những kẻ đang nói dối.
Thế nên suốt sáu tuần trước kỳ thi, tôi đã làm thế này: bốn buổi tối mỗi tuần ngồi vào bàn trong bếp, không điện thoại, từ tám giờ đến mười giờ. Mỗi đêm tôi viết lại hai trang ghi chép bằng chính nét chữ của mình, bởi tôi nhận ra rằng thứ giúp kiến thức thấm vào đầu chính là việc lấy nó ra khỏi não và đặt xuống mặt giấy. Và mỗi Chủ nhật, Hà và tôi ngồi trong quán cà phê với đống sách vở rồi hỏi đáp lẫn nhau; tôi cố tình trả lời sai trước mặt cậu ấy, nói thành tiếng, một cách có chủ đích — đó là điều khó khăn nhất mà tôi từng tự bắt mình thực hiện.
Tôi còn làm cả thẻ ghi nhớ, hơn năm trăm tấm, và tôi học chúng trên xe buýt; tôi tiếp tục học trên xe buýt suốt nhiều năm trời, cho đến khi thứ duy nhất "sai trái" trong đời tôi là việc luôn có một xấp thẻ về phát triển trẻ em trong túi xách dù đi bất cứ đâu.
Và tôi đi ngủ sớm. Nghe thì có vẻ chẳng có gì to tát. Nhưng đó chính là điều mà ba năm trước tôi đã thất bại thảm hại theo đúng nghĩa đen; và toàn bộ cấu trúc của sự thất bại ấy — từ tiếng chuông báo thức, bàn tay gạt đi, cho đến sáu tiếng đồng hồ ngủ quên — đã được giải quyết không phải bằng ý chí, mà bằng việc có mặt trên giường lúc mười giờ rưỡi tối suốt sáu tuần liền, bởi vì tôi đã quyết định rằng kỳ thi thực sự bắt đầu từ đêm hôm trước.
Sáng hôm ấy, tôi bước vào, ngồi xuống, và làm một điều mà chẳng ai dạy tôi: đọc hết toàn bộ đề thi trước, khi chưa cầm bút lên.
Chỉ vậy thôi. Đó chính là sự khác biệt giữa tuổi mười tám và tuổi hai mươi hai. Đọc đề. Rồi bắt đầu với những câu chắc chắn, ghi chú số phút bên cạnh mỗi câu, bỏ qua những câu khó, rồi quay lại sau.
Có năm trăm đứa trẻ trong tòa nhà này, và tôi dám đánh cược cả mạng sống rằng phần lớn chúng đều không đọc đề trước.
Đề thi rất khó. Vốn dĩ nó phải thế. Có một câu hỏi dài về các cột mốc phát triển, tôi đã trả lời bằng cấu trúc ba phần mà Hà và tôi đã rèn luyện cho nhau tại quán cà phê; có một câu về dinh dưỡng trong lớp học, tôi đã trả lời bằng những con số chính xác lấy từ biểu đồ thực tế, bởi vì tôi đã học thuộc lòng cái biểu đồ đó trên xe buýt, qua những tấm thẻ.
Và vào giữa giờ thứ hai, khi một cô bé ngồi cách tôi hai hàng đứng dậy rời đi và không quay lại nữa, tôi cảm thấy đôi bàn tay mình lạnh ngắt; tôi ngồi đó khoảng một phút, đặt bút xuống, mắt nhìn trân trân lên chiếc quạt trần và để mặc mọi chuyện diễn ra, rồi sau đó tôi quay lại với câu hỏi đang làm dở và viết nốt câu văn còn dang dở.
Kết quả có sau ba tuần — một khoảng thời gian dài đằng đẵng — và chúng hiện ra trên màn hình; đây là điều mà tôi muốn ghi lại thật chuẩn xác.
Tôi đang ở tiệm khi biết kết quả. Đó là một ngày thứ Ba, khoảng bốn giờ chiều, và tôi kiểm tra điện thoại theo cái cách mà tôi đã làm suốt từ thứ Năm: mở khóa, nhìn, khóa, đặt xuống, rồi lại cầm lên. Có một trang web hiện ra bảng điểm, và tôi phải nhập số điện thoại vào ô trống; tôi đã nhập sai hai lần vì đôi bàn tay cứ run rẩy không ngừng, đến mức tôi phải tự bảo chúng dừng lại.
Rồi trang web tải xong, mất khoảng mười một giây.
Tôi biết chứ. Tôi đã đếm.
Đạt.
Không cao. Tôi muốn ghi lại điều này. Không phải là một con số để đem đi khoe khoang trên tường. Tôi đã vượt qua kỳ thi lý thuyết với số điểm vừa vặn với những gì mà sáu tuần học bốn buổi mỗi tuần có thể tạo ra, không hơn không kém; và điều kỳ lạ là đây chính là điều thỏa mãn nhất từng xảy ra trong đời tôi, bởi vì sự thỏa mãn đó đến từ tính toán thực tế. Chẳng có gì tự nhiên đến cả. Chẳng có món quà nào được ban phát. Không có học bổng, không có bà dì với chiếc túi đựng tiền, cũng chẳng có ông chú bảo rằng cánh cửa luôn rộng mở. Chỉ có một con số, và nó tương xứng hoàn toàn với nỗ lực mà tôi đã bỏ ra.
Tôi đứng sau quầy, úp điện thoại xuống rồi lại cầm lên nhìn lần nữa; sau đó tôi báo cho chị Ngà, chị chỉ nói "Tốt" rồi tiếp tục công việc; rồi tôi kể cho Khang khi giao ca, cậu ấy làm cái vẻ mặt đặc trưng của mình và bảo: "Biết ngay mà," một lời nói dối trắng trợn; rồi cậu ấy bồi thêm: "Cậu muốn ăn gì không? Vũ đang đóng cửa tiệm giúp tớ."
Chúng tôi ăn ở quán góc phố với những chiếc ghế nhựa; sau khi gọi món, cậu ấy trở nên im lặng theo một cách mà tôi chưa từng thấy, và tôi hỏi cậu ấy có chuyện gì.
"Không có gì," cậu ấy nói. "À thì... tớ vừa trả xong tiền học chứng chỉ rồi. Tháng trước."
"Khang, cái đó — tốt quá, thực sự rất tốt."
"Tháng mười một," cậu ấy nói. "Đó là lúc tớ đi. Có một chỗ ở miền Nam nhận người ngay khi đang học, thuộc công ty về chuỗi cung ứng lạnh, nên nó — nó là phiên bản xịn hơn của cái nghề này. Tớ sẽ ở đó hai năm, có lẽ là ba."
Tôi đáp: "Ok."
Và rồi cậu ấy nói điều mà rõ ràng đã chất chứa trong lòng suốt một tuần qua. Cậu ấy hỏi: "Thế cậu muốn gì?"
Tôi muốn nói rõ rằng cậu ấy không nói câu đó để lãng mạn hóa mối quan hệ của chúng tôi. Đó chẳng phải là một lời cầu hôn, cũng chẳng phải một câu hỏi về tình cảm đôi ta; đó là một câu hỏi thực tế từ một người đàn ông thực tế — người đi sửa máy để kiếm tiền — được hỏi bên một đĩa mì, bằng những từ ngữ giản đơn nhất, và đó là câu hỏi khó nhất mà bất kỳ ai từng hỏi tôi.
Đây là những gì tôi đã nói. Tôi đã tập dượt nó từ lâu mà không hề hay biết.
Tôi kể cho cậu ấy nghe về bốn ngôi trường và bốn mật khẩu trên mặt sau của tờ hóa đơn; về kỳ thi đầu vào mầm non và cậu bé mất giày; về cuối tuần trông trẻ ở nhà cô Tư và sợi dây kẽm giúp tôi sửa chiếc xe tải; về buổi sáng tôi ngủ quên, về chiếc phong bì, về bảy cuộc gọi nhỡ trên màn hình khóa, và cả chuyến xe buýt. Tất cả, theo đúng trình tự, không ngắt quãng, ngay giữa một quán ăn ven đường, trong khi đĩa mì dần nguội ngắt.
Lời nói tuôn ra mà không hề ngập ngừng. Đó là cách duy nhất tôi biết để phân biệt giữa việc nói ra vào đêm đó với cái cách tôi từng kể lể vụn vặt cho Duy trên ban công hai năm trước — cái cách mà lúc nào cũng phải chờ đợi một phản ứng từ đối phương. Lần này, tôi không chờ đợi vẻ mặt của cậu ấy. Tôi không cầu xin cậu ấy bất cứ điều gì. Tôi chỉ đang nói cho cậu ấy biết tôi là ai.
Khi tôi dứt lời, cậu ấy im lặng một hồi. Rồi cậu ấy nói: "Thế là cậu thất bại ở bốn trường một lần, rồi ngồi đây kể như thể đó là một lời tự thú vậy."
"Nó là cả một vấn đề đấy."
"Chỉ là một năm thôi mà," cậu ấy nói, rồi với tay lấy một sợi mì của tôi — cái thói quen thường ngày của cậu ấy — và bắt đầu càm ràm vì nó chẳng ngon bằng của cậu.
Rồi cậu ấy hỏi lại lần nữa: "Thế rốt cuộc cậu muốn gì?" Lần này, giọng cậu ấy giống như một người đang điền vào một tờ đơn.
Và tôi đã nói ra câu trả lời thực sự, điều mà tôi chưa từng thốt lên với bất kỳ ai, và cũng là điều cậu ấy đã hỏi tới hai lần: "Tớ muốn dạy học ở một ngôi trường nào đó tại đây, và tớ muốn làm thật giỏi. Tớ muốn có thể tự chi trả cho mọi thứ của mình. Và tớ không biết điều đó sẽ ảnh hưởng thế nào đến cậu và miền Nam."
Khang gật đầu chậm rãi, vừa nhai vừa nghĩ.
"Ok," cậu ấy nói. "Đó là một câu trả lời thực tế. Cậu cứ suy nghĩ đi. Cậu cũng nên cân nhắc kỹ, nhưng đừng phải tối nay, vì tối nay cậu đã đỗ rồi."
Chỉ có bấy nhiêu thôi cho cả buổi tối. Hai con người trên những chiếc ghế nhựa. Tôi biết rõ đây chẳng phải là một cảnh phim kết thúc đầy lãng mạn. Nhưng đó là lần đầu tiên trong đời tôi nói ra điều mình muốn với một người không phải dì tôi, và hệ quả duy nhất chỉ là đĩa mì ấy; và tôi muốn gợi ý cho bất kỳ ai đang ở tuổi mười chín, những người đang cố gắng thu mình lại thật nhỏ bé với hy vọng sẽ không bị ai đánh giá: hãy cứ dũng cảm mà bước đi.