Lễ tốt nghiệp diễn ra trong một hội trường có dòng chữ vàng rực trên cửa cùng bốn mươi mốt con người; trong đó có một người phụ nữ đã thi đầu vào ba lần, và đứa con trai chín tuổi của bà, ngồi ở hàng thứ ba với chiếc áo đồng phục và đang ăn hết cả túi cam.
Sáng hôm ấy thang máy bị hỏng. Mọi thứ đều phải leo bộ.
Bố mẹ tôi lên thăm từ tối hôm trước và nghỉ lại nhà; đây là lần đầu tiên họ lên thành phố kể từ khi tôi đi học. Mẹ đứng giữa phòng khách, soi xét mọi thứ theo cái cách bà vẫn thường làm, rồi bảo rằng nhà cửa trông quá ngăn nắp — điều mà tôi hiểu là bà đang thấy hài lòng.
Bà mang theo đồ ăn. Tôi muốn ghi lại điều này: cho một buổi lễ tốt nghiệp của bốn mươi mốt người, bà chỉ mang theo một túi đựng vài cuốn nem, nửa con gà, một túi trái cây và một hộp nhựa đựng dưa muối; bà ngồi suốt cả buổi lễ trên chiếc ghế nhựa ở hàng thứ tư với cái túi đặt trên đùi, rồi sau đó đưa tất cả cho dì Jenny. Hai người họ có một cuộc trò chuyện trong bếp kéo dài cả tiếng đồng hồ mà tôi không được mời tham gia, và tôi chưa bao giờ hỏi về nó, dù tôi dám chắc rằng nội dung chính là về tôi.
Bố tôi mặc chiếc áo sơ mi hay dùng cho đám cưới, rồi ngủ gật ngay trong bài phát biểu thứ hai; ông ngồi thẳng lưng nhưng mắt vẫn nhắm nghiền — một tài năng thực sự.
Đây là phần mà tôi muốn viết thật chuẩn xác.
Ở hành lang cạnh bảng thông báo, khi những người khác đang mải mê chụp ảnh trước dòng chữ tên trường, mẹ tôi dừng lại và đọc danh sách những người trúng tuyển trên tường, đọc hết tất cả, chậm rãi, bao gồm cả tên của những ngành học mà bà chẳng hề quan tâm. Rồi bà hỏi: "Tiền phòng là bao nhiêu?"
Không phải là bao giờ con về nhà.
Tôi đã dành nhiều năm để sợ hãi cuộc đối thoại đó. Tôi luôn chuẩn bị sẵn các kịch bản, và mọi kịch bản tôi soạn ra đều chỉ nhằm mục đích tự vệ. Nhưng những gì thốt ra từ mẹ tôi — một người phụ nữ đứng giữa hành lang trường cao đẳng với túi dưa muối trên tay — lại là một câu hỏi thực dụng về tiền thuê nhà ở thành phố; đó là câu hỏi của một người đã đưa ra quyết định và giờ chỉ đang tính toán các con số.
Thế nên, tôi trả lời câu hỏi đó. Tôi nói cho bà biết giá phòng ở khu vực quanh trường, tôi kể rằng Khang đang trả khoảng ngần này, bà gật đầu bảo: "Thế thì được," rồi đi tìm nhà vệ sinh.
Chúng tôi chưa bao giờ nhắc lại buổi sáng tháng Ba ấy. Không phải lúc đó, cũng chẳng phải sau này, suốt bao nhiêu năm qua. Nhưng tôi đã luôn suy nghĩ về nó, và tôi nhận ra rằng có những cuộc trò chuyện trong gia đình diễn ra bằng một thứ ngôn ngữ riêng biệt mà không bao giờ được dịch ra; và nếu tôi cố bắt bà phải nói thẳng ra, tôi sẽ chỉ làm bà tổn thương thêm chứ chẳng thu lại được gì.
Tháng Tám, một sự kiện đã xảy ra, và tôi sẽ viết nó một cách trần trụi nhất, bởi vì tôi đã dành quá nhiều năm để tô vẽ nó trong đầu, mà thực tế thì nó xứng đáng được nhìn nhận đúng đắn hơn thế.
Ngôi trường nơi tôi thực tập đang tuyển thêm hai giáo viên mới. Cô Thu bảo tôi rằng họ cần người, và một trong số đó nên là tôi; tôi chẳng biết cô đã nói gì về mình với những người có quyền quyết định ở văn phòng, cô không bao giờ kể, và tôi cũng chẳng bao giờ hỏi.
Tôi phải trải qua một buổi phỏng vấn, và tôi đã làm khá tệ — theo nghĩa là tôi trả lời mọi thứ một cách quá thành thật. Thế rồi họ gọi điện mời tôi ký hợp đồng một năm với khả năng gia hạn, làm việc với nhóm trẻ bốn đến năm tuổi, bắt đầu từ tháng Chín; và tôi đã đồng ý ngay trên điện thoại khi đang đứng giữa sân, tay vẫn còn cầm xô nước đầy.
Tôi không khóc. Tôi ngồi bệt xuống bậc thềm — nơi mà mọi biến cố quan trọng nhất đời tôi đều xảy ra tại ngôi nhà này — tôi ngồi đó một hồi lâu, rồi đi báo cho dì Jenny ở trong bếp; dì chỉ nói "Tất nhiên rồi," rồi hỏi tiếp: "Họ trả lương cho con tử tế chứ?" và bắt đầu bàn về tiền lương với tôi suốt hai mươi phút như một người phụ nữ ngoài chợ, dì không hề nhắc đến lòng tự trọng hay việc chúng ta đã đi được bao xa, điều mà giờ đây tôi hiểu đó chính là sự tử tế nhất mà dì có thể dành cho tôi.
Lương được chuyển qua ngân hàng vào ngày mùng năm hàng tháng.
Chưa bao giờ trong đời tôi thấy một con số lớn như thế hiện lên trên điện thoại và thuộc về mình; tôi đứng giữa sân, nhìn chằm chằm vào màn hình, phải kiểm tra số dư tới hai lần — lần thứ hai là nói thành tiếng — rồi sau đó tôi đi chợ.
Tôi mua một ký tôm. Tôi muốn giải thích điều này. Dì tôi đã càm ràm về giá tôm từ trước khi tôi sinh ra; đó là nguyên tắc sống duy nhất của dì. Dì đã thốt lên câu "tôm đắt quá" bên quầy bếp nhà này bốn trăm lần, trong mọi tâm trạng, với tất cả những người có mặt; vậy mà hôm nay, tôi đứng ở sạp hàng và trả tiền cho một ký tôm loại ngon nhất, mang chúng về nhà trong túi nilon, đặt lên quầy, dì nhìn vào túi rồi bảo:
"Tôm này đắt đấy."
"Con biết."
"Số tiền này mua được hai ký loại thường cơ."
"Con biết."
"Thế thì sẽ dai lắm," dì nói rồi lấy chúng ra nấu với loại nước mắm ngon nhất; tối đó dì ăn bốn con và đến trưa hôm sau, bà đi rêu rao với tất cả mọi người rằng tôi vừa bị "móc túi" ở chợ, và thế là xong, ngày mai tôi lại mua tiếp.
Tôi cũng mua thêm giày. Một đôi giày bệt, tử tế, màu đen, dành cho việc đứng lâu — thứ mà ba năm trước tôi đã thất bại khi chỉ mua một đôi vải bạt trắng rồi đi thẳng xuống cống; lần mua này tốn kém hơn cả tiền tôm và tôi nhớ về nó rõ mồn một.
Tháng Mười Một, Khang đến ăn trưa Chủ nhật tại nhà chú tôi, một tuần trước khi cậu ấy lên miền Nam.
Tôi đã báo cho cả nhà từ nhiều tuần trước bằng một câu nói bâng quơ bên mâm cá — cái cách mà đàn ông trong gia đình này thường dùng để thông báo về những thay đổi lớn lao.
Cậu ấy mặc áo sơ mi. Cậu ngồi vào bàn ăn, chiếc bàn thực thụ, giữa cô Hạnh, Minh, bà nội, dì và chú; cậu bị hỏi dồn dập: gia đình làm gì; cậu làm gì; làm được bao lâu rồi; tiền chứng chỉ hết bao nhiêu; ngành điện lạnh có tương lai không; ngoài miền Nam ra còn lựa chọn nào khác không; định thuê nhà hay ở ký túc xá công ty; và liệu đã bao giờ gặp rắc rối với cảnh sát chưa — câu hỏi cuối là của bà nội, và cậu trả lời rằng đã hai lần bị dừng xe vì thiếu giấy tờ, đó là sự thật, và chính sự thành thật ấy đã giúp cậu nhận được cái gật đầu tán thưởng từ mọi người trong phòng.
Chú tôi hỏi về ngành chuỗi cung ứng lạnh. Chỉ vậy thôi. Chú hỏi một câu thực tế, và Khang trả lời bằng những chi tiết kỹ thuật của một người thợ thực thụ; họ nói chuyện suốt mười một phút về máy nén, và chú tôi — người từng bày ra ba cánh cửa cho tôi và đánh số chúng thật to — đã hỏi câu thứ hai, rồi câu thứ ba, rồi ngồi tựa lưng ra sau và gật đầu nhẹ.
Tôi ngồi bên bàn ăn, vừa ăn vừa quan sát và thực hiện phép tính quen thuộc của mình; kết quả toán học lần này thật sạch sẽ. Đây không phải là một ngôi nhà lớn, cũng chẳng phải một bữa trưa sang trọng, và ngoài cổng cũng chẳng có chiếc xe hơi nào. Tôi đang ngồi tại chiếc bàn thực thụ cùng với gia đình thực thụ, lần này là với những chiếc bát đẹp, không ai bị đẩy ra đứng ở bếp cả; và khi cô Hạnh bắt đầu nhận xét về lương giáo viên, đã có một người ngồi ngay tại bàn lên tiếng đáp lại, không phải tôi, rồi câu chuyện tự trôi đi mà không cần tôi phải cố giữ nhịp.
Hai ngày sau lễ tốt nghiệp, Duy gửi cho tôi một tin nhắn:
Nghe nói cậu xong việc rồi. Chúc mừng nhé. Chúc dạy học thuận lợi.
Hai năm trôi qua, và đây là cách tình cảm ấy quay trở lại: một dòng tin nhắn có dấu chấm câu đầy đủ. Ai đó đã kể với ai đó, có lẽ là Trang, trong một nhóm chat nào đó, và cậu ấy cầm điện thoại lên gõ mười một chữ.
Tôi đọc nó khi đang đứng giữa sân. Tôi chờ đợi xem trái tim mình sẽ phản ứng thế nào, nhưng chẳng có gì xảy ra cả; tôi đứng đó nhìn màn hình điện thoại dưới nắng, cố tìm kiếm một cảm xúc nhưng chỉ thấy sự trống rỗng; và đó chính là khoảnh khắc ấy — một cô gái đứng giữa sân nhận ra rằng thứ từng làm đảo lộn cuộc đời mình suốt một mùa, giờ đây chỉ còn là một dòng thông báo vô hồn.
Mãi đến đêm hôm đó tôi mới trả lời: Cảm ơn nhé. Rồi nhấn gửi. Tôi cất điện thoại vào ngăn kéo, đóng nó lại, và đó là lần cuối cùng cậu ấy xuất hiện trong câu chuyện này.
Tuần đầu tiên của tháng Chín, tôi thức dậy lúc năm giờ sáng như thói quen, đứng giữa sân trong bóng tối với ly cà phê trên tay, rồi lật tấm bạt phủ chiếc xe máy ra.
Vết xước bên sườn, cái giỏ phía trước, và duy nhất một chiếc gương. Tôi đã dùng tiền của mình để mua một chiếc mũ bảo hiểm tốt hơn — đó là thay đổi duy nhất mà tôi thực hiện cho chiếc xe. Bình điện đã đầy vì tôi đã sạc từ tối qua; nghe thì có vẻ chẳng có gì, nhưng đó chính là sự khác biệt giữa con người của năm mười chín tuổi và con người của tuổi hai mươi hai: chuẩn bị từ đêm hôm trước.
Tôi chạy xe đi làm dọc theo con đường ven kênh khi mặt trời đang lên sau những nhà máy; lúc đầu còn lóng ngóng vì một kẻ đã né tránh việc lái xe suốt ba năm không thể nào làm tốt ngay được, nhưng rồi dần ổn định.
Có mười một chiếc xe máy trong khu để xe của nhân viên, và một người phụ nữ ở văn phòng đang dựng xe của cô ấy cạnh xe tôi; cô chào tôi, tôi chào lại, và cô nhìn chiếc xe của tôi đúng bằng khoảng thời gian người ta nhìn một chiếc xe khi họ vừa dựng xe mình bên cạnh.
Rồi cả hai chúng tôi cùng bước vào trong để bắt đầu công việc.