Chuông báo thức reo lúc năm giờ sáng, và tôi vẫn là kiểu người luôn thức dậy trước cả khi nó kịp vang lên.
Đó là thứ duy nhất còn sót lại. Mọi thứ khác về con người tôi năm mười tám tuổi đều đã biến mất, hoặc được cải thiện, hoặc ít nhất là đã đi vào nề nếp; nhưng cái giờ giấc ấy thì vẫn thế, và tôi đã làm hòa với nó, bởi vì con phố lúc năm giờ sáng vẫn luôn là điều tuyệt vời nhất ở bất kỳ thành phố nào tôi từng sống, và giờ đây, tôi ngắm nhìn nó trên đường đến một công việc mà chính mình đã chọn.
Lớp của tôi học từ bốn đến năm giờ chiều, gồm hai mươi chín đứa trẻ, và giờ tôi đã có căn phòng riêng với những chiếc bàn thấp, hai hàng thảm trải, một cái kệ với các hộp đồ được phân loại theo màu sắc và một hộp đựng đồ theo kích cỡ — thứ mà người ta trả tiền cho chúng tôi để làm. Trong tủ có một con cá bằng bìa các-tông từ tiết học vẽ, nó đã được dán lại hai lần bằng băng keo. Năm nay có một cậu nhóc chuyên giấu giày, và cũng là kẻ có thể tin tưởng rằng sẽ giấu luôn cả giày của đứa khác; còn có một cô bé suốt ngày lẩm bẩm tường thuật lại mọi hoạt động trong ngày như một người dẫn chuyện cho chính mình.
Tính đến thời điểm viết những dòng này, tôi đã hai mươi bốn tuổi và là giáo viên có thâm niên đứng lớp lâu thứ hai trong nhóm đồng nghiệp — điều đó nói lên sự biến động nhân sự của trường nhiều hơn là nói về năng lực của tôi.
Đây là một ngày thứ Ba bình thường, bởi vì chương này chỉ xoay quanh bấy nhiêu thôi: một ngày thứ Ba bình thường với những con số đã được cân đối ổn thỏa.
Lúc bảy giờ rưỡi sáng, mẹ gọi điện. Bà gọi khoảng mỗi tuần một lần dưới cái cớ là để thông báo một thông tin thực tế nào đó. Tuần này, thông tin là mắt bố dạo này kém đi khi lái xe ban đêm và cần một cặp kính mới; bà dùng câu nói quen thuộc: "Cũng không gấp đâu, mẹ chỉ báo giá cho con biết thôi."
Đã từng có một quãng thời gian trong đời, nơi mà cái giá của một cặp kính có sức mạnh kết thúc cả một buổi tối tại ngôi nhà ấy; và cách nó kết thúc là chẳng ai nói với ai lời nào, mọi người cứ thế ăn cơm, còn ánh đèn thì cứ sáng rực trên cuốn sổ thu chi lâu hơn mức cần thiết. Tôi biết điều đó vì tôi đã từng nằm trong phòng, lắng nghe tiếng lật những trang giấy sột soạt ấy.
Tôi gửi tiền ngay chiều hôm đó. Bà không nhắc gì đến khi gọi lại vào thứ Năm, và tôi cũng chẳng nói năng gì; rồi đến thứ Bảy, một túi rau củ được gửi lên xe buýt bởi một bác tài mà tôi chưa từng gặp mặt, địa chỉ ghi tên tôi, người gửi là mẹ, kèm theo tấm hình chụp chiếc bánh gạo bọc lá chuối mà bố đã mua; không có lời nhắn nào cả, vì chúng tôi vốn chẳng bao giờ nhắn nhủ gì nhau.
Và đó chính là điều thực sự tôi khao khát trong cuộc đời này, nếu bạn muốn biết sự thật chứ không phải phiên bản được tô vẽ bằng những lời nói hoa mỹ: được trở thành một người mà khi có cuộc gọi đến, ta không phải loay hoay nhìn vào trang sổ sách rồi vội vàng tắt đèn đi ngủ.
Tối thứ Ba và thứ Năm, tôi đi học lớp tiếng Trung.
Học phí là chín trăm một học kỳ, lớp học nằm ở cuối một trung tâm ngoại ngữ trên tầng ba của một tòa nhà có thang máy bị hỏng; và tôi, với cách biệt cực lớn, chính là người kém nhất trong căn phòng đó. Có mười một người khác, đa số là sinh viên đại học, đa số mười chín tuổi, còn giáo viên thì hai mươi hai tuổi và luôn chỉnh tông giọng của tôi như thể đang uốn nắn một chú cún con. Chúng tôi đang học về các con số, thanh điệu và cách chào hỏi; tuần nào thầy cũng nhắc phải luyện tập, thế là tôi về nhà, bày những tấm thẻ học ra bàn bếp; nhưng thẻ của tôi là về phát triển trẻ em đã cũ từ hai năm trước, và tôi biết rõ mình đang làm gì với chúng — đó không phải là học tiếng Trung.
Tôi muốn thành thật rằng lớp học này chẳng phải một thành tựu gì cả. Tôi chẳng học được tiếng Trung tử tế. Tôi đã đi học bảy tháng trời mà chỉ mới nói được vài câu chào hỏi, đếm số và gọi món; tháng trước, một vị khách từ công ty đến hỏi tôi bằng tiếng Quan Thoại, và tôi đã lỡ miệng trả lời bằng tiếng Việt.
Nhưng tôi đã trả tiền cho nó. Đó mới là điểm mấu chốt. Tôi đã trả đủ học phí cả kỳ bằng tiền mặt ngay tại quầy ở tầng hai; trong khi một cô gái tầm mười chín tuổi đi lấy sổ thu tiền, thì không có chiếc túi zip nào được mở ra cho tôi, cũng chẳng có ai đứng nhìn cảnh tôi được giúp đỡ; và số tiền trong chiếc phong bì tại cái quầy ấy là của chính tôi — cái giá của những ly cà phê, trà sữa và cả những mẻ trân châu cháy ở cái tiệm mà một lần tôi đã đứng nói "hết đường" lúc năm giờ kém mười lăm buổi chiều.
Nó không phải là con đường chưa được chọn. Giờ đây tôi hiểu rằng chẳng có con đường nào khác hay sự lựa chọn thay thế nào cả; chỉ có tôi, ngồi tại cái bàn này, học những con số một cách vụng về nhất với cái giá là hai buổi tối mỗi tuần của chính mình.
Tết năm ấy, chúng tôi đón Tết tại nhà chú, và Khang cũng trở về; cậu ấy lại ngồi qua hết cả kỳ nghỉ với những món ăn của dì, những câu hỏi tra khảo của bà nội, và cả việc cô Hạnh hỏi "chuỗi cung ứng lạnh" là cái gì tới hai lần; cậu ấy trả lời lần thứ hai như thể đó là lần đầu tiên gặp phải. Còn Minh — người giờ đã là bác sĩ, hoặc gần như thế — hỏi cậu ấy về hệ thống làm lạnh trong nhà xác bệnh viện; Khang trả lời, và tôi quan sát gương mặt Minh thay đổi y hệt cái cách mặt Khang biến đổi mỗi khi tìm thấy một thông tin có thể tận dụng được; rồi tôi nghĩ: Không, nhìn hai người kia với cái nghề của họ kìa, và đó là tất cả những gì tôi nghĩ, trước khi đứng dậy đi lấy thêm cơm.
Linh gọi điện từ nhà gia đình cậu ấy vào buổi chiều, khi mẹ cậu ấy đang làm những việc mà bà vẫn thường làm; chúng tôi tán gẫu một tiếng đồng hồ về những chuyện không đâu, và chính Linh là người đã nói ra điều đó vào cuối cuộc gọi, một cách đầy ngẫu hứng như cái cách cậu ấy luôn nói về mọi sự thật — cậu ấy vẫn chỉ là một giọng nói qua điện thoại với tiếng trẻ con khóc văng vẳng ở phía sau, và tôi vẫn là đứa ngốc mà cậu ấy nhắn tin mỗi khi có tin buồn. Điều đó không phải là tình tiết quan trọng của chương này; nó xuất hiện ở đây vì nếu Linh không bảo tôi "đừng có về ngay tối nay", thì tôi đã chẳng thể ngồi đây để kể lại mọi chuyện.
Và tại bàn ăn, sau khi đã dùng xong trái cây, khi chú đang ngồi trên chiếc ghế bành và tivi đã tắt, chú đưa ra một lời đề nghị nữa. Năm nào chú cũng làm thế. Năm nay, lời đề nghị là nếu tôi muốn có một mặt bằng, một căn phòng, hay bất cứ thứ gì để mở một trường mầm non nhỏ cho riêng mình, chú sẽ lo liệu tiền nong và chúng tôi sẽ tính toán sau.
Tôi đáp: "Không ạ. Nhưng con muốn giải quyết chuyện kia."
Chú biết tôi muốn nói gì trước cả khi tôi kịp thốt ra, bởi vì chú đã biết kể từ cái ngày chú lái xe đưa tôi đến tiệm của chú Bảy trên chiếc xe hơi có gương chiếu hậu và bắt đầu tán gẫu về việc tôi đừng nên mong đợi bất cứ điều gì. Chiếc xe máy, và tiền học phí. Tôi đã tính toán con số đó trên mặt sau một chiếc phong bì suốt ba buổi tối, một mình, với điện thoại tắt ngóm, theo cái cách mà tôi vẫn thường làm mọi thứ; rồi tôi nói to con số ấy ngay tại bàn ăn của chú: tổng số tiền, lịch trình bốn năm, và những gì tôi sẽ làm nếu trường không giữ tôi lại.
Chú nhìn tôi hồi lâu. Rồi chú bảo: "Tiền học là do dì lo, con sẽ phải tranh luận với dì chứ không phải với chú. Còn chiếc xe máy, chú lấy năm mươi phần trăm."
"Tại sao lại là năm mươi?"
"Vì con đã dùng nó rồi," chú nói, "nên giờ nó là đồ cũ," và chẳng ai ở bàn ăn đó cười cả, ngoại trừ dì Jenny — người cười nghe như tiếng một cánh cửa đang mở ra.
Thế là chúng tôi thống nhất: năm mươi phần trăm giá trị của chiếc xe máy cũ, trả góp hàng tháng bằng tiền mặt, bỏ vào phong bì, trao tận tay vào ngày Chủ nhật đầu tiên mỗi tháng, và ghi vào cuốn sổ chú giữ trong ngăn kéo dưới bát đựng trái cây; nơi chú viết mọi thứ bằng nét chữ của mình và sẽ tiếp tục ghi chép cho đến khi hoàn tất; chú chưa bao giờ quên một tháng nào hay tính sai một con số nào, và tôi cũng vậy.
Tôi nhận thức được người ngoài nhìn vào sẽ thấy thế nào: một cô gái cuối cùng đã có chút tiền lại từ chối sự giúp đỡ của người khác. Người ta từng giải thích với tôi đó là lòng tự trọng, là sự chưa trưởng thành, và thậm chí có lần, một cách đáng nhớ, họ gọi đó là sự thất bại trong việc đón nhận tình thương. Nhưng không phải vậy. Đây mới là thực tế mà sau nhiều năm tôi mới thấu hiểu: mọi thứ trong đời tôi đã thay đổi kể từ cái ngày có người cho phép tôi bắt đầu tự chi trả. Số tiền đầu tiên tôi kiếm được đã mua một tấm vé xe buýt rời khỏi thị trấn đó, và số tiền đầu tiên tôi tiết kiệm được là số tiền tôi trao lại qua bàn ăn vào ngày Chủ nhật đầu tiên của tháng; đó là một kiểu giao dịch hoàn toàn khác với việc được giúp đỡ, và hóa ra, đó chính là kiểu cuộc đời mà tôi có thể sống vững vàng.
Đây là nơi tôi dừng lại, bởi vì hôm nay là thứ Ba, chuông báo thức sẽ reo lúc năm giờ sáng, và vẫn còn một cậu nhóc chuyên giấu giày, một cô bé hay lẩm bẩm tường thuật mọi thứ, cùng bốn mươi phút ngủ trưa mà tôi vẫn phải hoàn thành cho thật chuẩn chỉnh.
Nhưng trước đó, hình ảnh cuối cùng — hình ảnh duy nhất mà tôi thực sự khao khát, từ sáu năm trước, trong tâm trí mình, trên bậc thềm nhà dì, và chưa bao giờ nói ra thành lời:
Tôi đang ngồi trên chiếc xe máy, dừng lại ở đèn đỏ tại ngã tư gần trường, lúc bảy giờ kém mười, với chiếc giỏ đầy ắp những thứ cần thiết cho ngày mới. Mũ bảo hiểm đã cài quai chắc chắn. Phía trước tôi là một người phụ nữ chở hai thùng hàng trên xe máy, phía sau là một cậu bé đạp xe với cây đàn guitar buộc vào khung xe; có khoảng ba mươi người đang chờ đợi, và đèn giao thông kéo dài lê thê.
Sáu năm trước, tôi đứng ở trạm xe buýt, nhìn vào màn hình điện thoại hiện lên bốn kết quả thi, và đã tin tưởng bằng cả tâm can rằng mọi thứ về con người mình đã được định đoạt bởi trang web ấy.
Đèn chuyển xanh. Chẳng ai trong chúng tôi vội vã cả. Chúng tôi bắt đầu lăn bánh.