Chúng tôi đến nơi khi trời đã sập tối, trước một cổng trại có chốt canh và hai người đàn ông đứng gác; và điều đầu tiên xảy ra sau khi bước qua cánh cổng là một người lính thu lại điện thoại của chúng tôi.
Không phải tịch thu để phạt. Mà là thu gom theo quy trình. Có một cái bàn, một chiếc hộp các-tông lót báo cũ, một danh sách đánh số, và một gã hạ sĩ vừa đọc tên vừa bắt bạn tự tay viết số thứ tự vào sổ; nếu bạn muốn biết bốn tiếng đồng hồ trên xe buýt đã tác động thế nào lên chín mươi gã trai trẻ, thì đây: mỗi kẻ trong hàng đợi đều có một "mưu đồ" riêng. *Điện thoại con hết pin rồi.* *Điện thoại con là của mẹ.* Con giữ SIM thôi, anh cứ cầm máy đi. Gã hạ sĩ vừa chống cằm nghe tất thảy, vừa nói: "Số hai trăm mười bốn," rồi thả vào hộp.
Cứ mỗi thứ Bảy, họ lại trả điện thoại trong một giờ. Đó là thỏa thuận, và nó được tôn trọng; tôi muốn nói thêm ở đây rằng suốt hai năm, tôi chưa bao giờ thấy quy định đó bị phá vỡ.
Rồi đến màn cắt tóc.
Nơi cắt tóc chỉ là một cái bàn đặt giữa hành lang với một gã cầm tông đơ và chẳng có lấy một tấm gương; gã đã lướt qua ba trăm cái đầu trong ngày hôm đó, và đến lượt tôi, lưỡi tông đơ đã nóng đến mức có thể cảm nhận được qua cả lớp bảo vệ. Gã đưa máy đi thẳng từ sau gáy lên đỉnh đầu rồi tạt sang hai bên; toàn bộ quá trình chỉ mất bốn mươi giây. Khi đứng dậy, tôi đưa tay lên đầu và thấy chẳng còn gì cả. Tôi đứng giữa hành lang cùng một trăm gã đàn ông khác, tất cả đều đang làm cùng một động tác: sờ lên sau gáy mình, tạo nên một thứ âm thanh xào xạc tập thể, nhẹ bẫng như tiếng gió lướt qua một cánh đồng cỏ.
Tôi sẽ không giả vờ rằng khoảnh khắc đó mang đầy ý nghĩa thiêng liêng gì đâu. Nó lạnh lẽo, nó chóng vánh, và tôi chẳng hề có lấy một ý nghĩ về sự phù phiếm hay việc mình vừa trở thành một con người mới. Thứ duy nhất tôi cảm nhận được là một sự thấu hiểu trần trụi về việc có bao nhiêu đôi mắt đang đổ dồn vào bạn ở một nơi như thế này; bởi một trăm gã đầu trọc trông chẳng khác gì nhau, và nếu muốn biết ai là ai, bạn buộc phải học thuộc tên, và đột nhiên tất cả mọi người đều bắt đầu làm việc đó: nhanh, gấp gáp, trong bóng tối, giữa những hành lang.
Phát quân trang diễn ra trong một hội trường: hai bộ quân phục, một đôi giày, một đôi dép lê, một chiếc khăn tắm, một cái chậu nhựa, một bình tông bằng kim loại, một cái màn, một chiếc chăn, một cái thắt lưng, hai bộ đồ lót và một chiếc mũ cối màu xanh lá mạ.
Mọi thứ đều có tên được viết bằng bút bi lên nhãn bên trong; cây bút ấy được chuyền tay bởi một người lính đi dọc hàng, đưa cho bạn rồi lại lấy về; tôi đã suy nghĩ rất nhiều về người đàn ông đó. Ai đó, vào một thời điểm nào đó, đã phải đặt mua bốn trăm cây bút bi cho một trung đội huấn luyện, ký giấy tờ cho số bút ấy, và rồi phải kiểm kê lại chúng sau đó.
Căn phòng chứa được ba mươi người. Những chiếc giường sắt xếp thành hai hàng, cao ba tầng; trên trần là một chiếc quạt với lồng bảo vệ đã ngả màu vàng ố, cánh quạt chỉ quét tới khoảng một phần tư căn phòng – chính là góc dành cho những người đã ở đây được một năm.
Tôi được xếp ở tầng giữa sát tường, Hiếu nằm tầng trên cùng của cặp giường đó, còn Đức nằm tầng dưới cùng; sự sắp đặt này chính là lý do tại sao tôi lại có mặt trong câu chuyện này, bởi vì Đức mới mười tám tuổi, cậu ta chẳng mang theo gì cả, chẳng quen biết ai, và chỉ trong vòng sáu phút, cậu ta đã bắt đầu lải nhải vào tai tôi qua khung giường về một trò chơi di động.
Cậu ta chơi cái trò xây dựng làng mạc rồi bị người khác tấn công; cậu ta đã ở trong một bang hội với mười một người khác suốt hai năm, và mùa vừa rồi cậu ta là người đóng góp lớn thứ hai trong bang; cậu ta còn khá chắc chắn rằng một trong những thành viên khác là một người phụ nữ tầm bốn mươi tuổi ở tỉnh khác, chuyên chơi vào ban đêm và làm việc trong nhà máy. Khi kể chuyện này, cậu ta cực kỳ nghiêm túc, cái cách mà người ta dùng để mô tả về một đồng nghiệp; và tôi nằm đó, trên tầng giữa, giữa bóng tối của căn phòng ba mươi gã đàn ông, rồi chợt nghĩ: Đấy, cả thế giới internet thu bé lại vừa bằng chỗ này đây. Mười một con người chẳng bao giờ gặp mặt, nhưng sẽ thực sự thấy tiếc nuối nếu cậu ta ngừng xuất hiện.
Thắng là tiểu đội trưởng của chúng tôi. Hai mươi hai tuổi, xuất thân từ gia đình làm nông, và anh không thuộc kiểu người hay quát tháo; điều anh làm trong tuần đầu tiên là thực hiện mọi thứ thêm một lần nữa so với mức cần thiết để chúng tôi có thể quan sát. Mười một giờ đêm, anh gấp chăn trước mặt chúng tôi, rồi lại trải ra, rồi lại gấp lại, và bảo: "Không cần phải hoàn hảo đâu. Chỉ cần nó giống hệt ngày hôm qua là được."
Buổi kiểm tra đầu tiên diễn ra vào sáng ngày thứ tư.
Tiêu chuẩn là: chăn phải được gấp thành hình chữ nhật rộng bằng chiều ngang giường và dày bằng một bàn tay; màn cuộn gọn, khăn tắm đặt bên trái hoặc bên phải kệ (thực sự tôi đã quên mất là bên nào, vì kể từ đó tôi chưa từng có cái giường nào có kệ bên cạnh nữa); chậu dưới gầm giường, giày để ở cuối giường, bình tông treo trên móc, mũ cối đặt ở một góc cụ thể trên kệ; và tất cả, toàn bộ ba mươi chiếc giường, phải giống hệt nhau khi nhìn từ cửa vào.
Họ đi kiểm tra với bảng kẹp giấy; một người là trung sĩ từ đại đội khác, người kia là tiểu đội trưởng của chúng tôi – một gã khoảng hai mươi lăm tuổi mà lát nữa tôi sẽ nhắc tới. Họ đi dọc các hàng và gần như chẳng nói câu nào. Đến giường tôi, gã trung sĩ dừng lại. Gã không nói gì với tôi, bởi lúc đó chưa có ai mang cấp bậc cao nói trực tiếp với tôi cả; gã chỉ làm cái việc mà những kẻ kiểm tra vẫn thường làm: nhấc bổng một góc chiếc chăn đã gấp gọn lên, ném xuống sàn rồi bước tiếp.
Tối hôm đó, tôi gấp nó mười một lần. Tôi muốn chính xác về con số này vì con số ấy chính là nội dung của chương này: sau khi tắt đèn, dưới ánh sáng lọt vào từ hành lang, tôi trải ra rồi lại gấp chiếc chăn ấy mười một lần ngay cạnh giường; và đến lần thứ tám, tôi đã hiểu ra vấn đề nằm ở cái góc chăn. Cái góc chính là nút thắt, bởi vì tôi cứ cố kéo căng lớp vải ra, mà vải thì chẳng bao giờ muốn được thẳng tắp cả; bạn phải gấp sao cho nếp gấp tự gánh vác công việc của nó.
Tôi làm được. Ở lần thứ mười một. Chẳng có ai quan sát, và đêm đó tôi nằm trên giường với một sự thỏa mãn đặc biệt của một kẻ vừa giải quyết xong một vấn đề vốn dĩ đã không còn tồn tại nữa, bởi vì cuộc kiểm tra đã kết thúc rồi.
Giờ chúng ta sẽ nói về chuyện ăn uống, đó là chương tám.
Vài sự thật về tuần đầu tiên, không theo thứ tự:
Tiếng còi vang lên lúc năm giờ sáng. Không phải tiếng còi trong phòng chúng tôi; mà là từ một cái loa phóng thanh trên cột ngoài trời, kèm theo giọng một người đàn ông đọc tin tức ngay sau đó; và chẳng có ai đủ tỉnh táo để ghét lão ta một cách tử tế cả.
Sáng ngày thứ hai, tôi chạy bốn trăm mét rồi phải dừng lại, chống tay lên đầu gối thở dốc, để rồi bị một cậu nhóc vùng cao – kẻ đang đi đôi giày sai cỡ và vừa chạy vừa hát – vượt qua dễ dàng.
Tôi học được cách nói "dạ" trong sáu giờ đầu tiên; tôi học cách nói "dạ" theo kiểu của họ – không phải cái cách bạn thưa gửi với mẹ, mà là một tiếng xác nhận ngắn gọn, phẳng lặng, đa năng của một gã đàn ông vừa thực hiện xong việc đếm đồ bằng lời; người ta bảo tôi sau này rằng từ "dạ" ấy chính là toàn bộ nội dung của khóa huấn luyện cơ bản, và tôi sẽ không tranh cãi về điều đó.
Đến ngày thứ tư, Hiếu đã bắt đầu bán thuốc lá. Tôi chẳng biết chúng ở đâu ra, cũng chẳng bao giờ hỏi, và cậu ta cũng chẳng bao giờ có ý định kể; tôi mua hai bao từ cậu ta như bao người khác, nhưng chưa bao giờ hút một điếu nào, và bốn tháng sau, chúng vẫn nằm nguyên trong một cái túi dưới đáy ba lô.
Đêm thứ sáu, sau khi tắt đèn, chẳng có việc gì để làm nên ai đó lôi ra một túi mực khô; chúng tôi ăn ngay trên sàn giữa các kẽ giường, Thắng ngồi cùng chúng tôi và không nói lời nào; đó là giờ đầu tiên trong suốt sáu tháng qua mà tôi không phải suy nghĩ về bất cứ điều gì.
Và đêm thứ chín: tôi đi ngủ lúc mười giờ và thức dậy khi tiếng loa vang lên, mà chẳng hề bị giật mình. Không còn cảnh thức giấc lúc ba giờ với màn hình laptop hiện ra trong tâm trí, không còn những phép tính tiền nhà vào bốn giờ sáng, cũng không còn cảnh nằm đó với chiếc điện thoại úp mặt xuống rồi lại lén cầm lên xem; chín tiếng rưỡi đồng hồ ngủ một mạch, lần đầu tiên kể từ khi tốt nghiệp.
Đó là vận may thực sự đầu tiên của tôi trong cái công việc này, và nó đến mà chẳng cần qua bất kỳ bài học nào.