Lời mời phỏng vấn đến vào tháng Một, và buổi phỏng vấn diễn ra vào tuần thứ hai của tháng Hai, tại một khu văn phòng nằm ở bên kia sông. Giữa hai mốc thời gian đó, tôi đã dành ra một tháng ròng rã để làm việc – một tháng mà tôi sẽ không đem ra làm trò cười, bởi vì đó là lúc tôi nghiêm túc với bất cứ điều gì nhất kể từ năm mười chín tuổi.
Tôi có một thời khóa biểu bằng giấy. Bốn khung giờ mỗi ngày, mỗi khung chín mươi phút; tôi viết chúng vào tối Chủ nhật bằng bút chì để có thể linh hoạt thay đổi, và tôi đã thay đổi chúng liên tục – cái thói quen mà phiên bản của tôi hồi tháng Mười sẽ nhận ra ngay lập tức là thứ sẽ "ăn mòn" sạch sành sanh mọi kế hoạch. Nhưng tôi cũng thực sự hoàn thành các khung giờ đó. Đó mới là phần quan trọng. Tôi thức dậy lúc bảy giờ sáng, một giờ giấc được coi là muộn theo bất kỳ tiêu chuẩn nào ngoại trừ tiêu chuẩn của riêng tôi; và đến tám rưỡi, tôi đã ngồi vào bàn với chiếc laptop đóng lại và cuốn sổ tay mở ra, thực hiện cái việc mà internet vẫn hay bảo phải làm cùng với một chiếc đồng hồ bấm giờ. Tôi đã duy trì được như thế hai mươi sáu ngày trong vòng ba mươi ngày.
Tiền của mẹ gửi đến qua hai đợt chuyển khoản: một lần vào ngày mười và một lần nữa vào ngày hai mươi lăm. Lần thứ hai đi kèm với một tin nhắn thoại dài đúng tám giây: "Đừng nói cho anh trai con biết."
Vấn đề không nằm ở việc tôi đang học cái gì. Tôi muốn chính xác về điều đó. Tôi đã dành năm tháng để xây dựng một trang web hàng không với hiệu ứng chuyển động tuyệt đẹp trên sơ đồ ghế ngồi, và nếu bạn yêu cầu tôi giải thích bất kỳ phần nào của nó, tôi đều có thể làm được, chi tiết và tường tận, kể cả những phần do tôi tự chế ra. Thứ mà tôi thiếu chính là lý do tại sao bất cứ điều gì trong đó lại trở nên khó khăn. Tôi chưa bao giờ thực sự "đụng trần". Tôi đã xây dựng hàng trăm thứ nhỏ nhặt nhưng chẳng có nổi một thứ lớn lao, và sự khác biệt giữa hai điều đó chính là mục đích cốt lõi của một buổi phỏng vấn xin việc.
Giờ thì tôi đã hiểu. Vào tháng Hai, khi ngồi trên những bậc thềm bê tông của khu văn phòng ấy, trong chiếc áo sơ mi mượn tạm từ Dũng vì áo của mình còn đang nằm trong tiệm giặt và tôi đã để quá muộn; lúc đó tôi vẫn chưa hề hay biết, và cảm giác duy nhất của tôi là mọi người như thể đang âm mưu chống lại mình.
Tòa nhà cao năm tầng bằng kính với tên công ty được cắt từ thép gắn trên tường. Bên trong là khu vực lễ tân với bàn bi lắc, một chiếc máy pha cà phê xay hạt tại chỗ, và khoảng mười bốn người trạc tuổi tôi đang ngồi thành hàng trên ghế băng, tất cả đều cầm những tập hồ sơ nhựa giống hệt nhau.
Tôi đã vượt qua hai vòng đầu tiên. Điều đó đáng để ghi lại. Tôi làm bài kiểm tra viết chủ yếu về SQL và làm rất tốt; sau đó một phụ nữ trẻ đưa tôi vào một căn phòng kính và hỏi về trang web hàng không. Tôi nói về nó suốt mười một phút, chị ấy ghi chép và gật đầu đúng lúc, và khi bước ra khỏi căn phòng đó, tôi tin chắc rằng mình sẽ có được công việc này.
Vòng thứ ba là với một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi. Ông ấy mở sẵn laptop và không bắt tay tôi, bởi vì mắt ông đã dán chặt vào bản CV của tôi rồi. Ông hỏi tôi hai câu dễ và một câu khó.
Đây chính là câu hỏi khó đó. Tôi sẽ viết lại y hệt cách ông ấy nói, bởi vì tôi đã mang theo câu nói ấy suốt nhiều năm trời.
"CV của em ghi rằng em đã làm việc với cơ sở dữ liệu. Vậy thì: tính năng tìm kiếm trên trang web này mà em xây dựng. Giả sử nó là thật, và có năm trăm ngàn chuyến bay trong đó, và tốc độ tìm kiếm đang bị chậm. Một người dùng nhập lộ trình và phải chờ đợi. Hãy nói cho tôi biết em sẽ làm gì, và thứ tự thực hiện ra sao."
Chẳng có gì bất công ở câu hỏi này cả. Nó không phải là một cái bẫy, thậm chí cũng chẳng quá khó. Một người đã từng đối mặt với năm trăm ngàn dòng dữ liệu sẽ nghĩ ngay rằng: đầu tiên là xem truy vấn (query) thực sự đang làm gì, sau đó xem cơ sở dữ liệu quyết định xử lý nó ra sao, rồi kiểm tra các chỉ mục (index), rồi xem lại yêu cầu của mình là gì, và cuối cùng – chỉ khi tất cả những bước trên đều thất bại – mới xét đến phần cứng.
Tôi đáp: "Em sẽ đặt một index vào các cột."
Ông ấy đợi. Tôi nói tiếp: "Có lẽ là vào cột điểm đến và ngày tháng."
Ông hỏi: "Cái nào trước?"
Tôi nói cái gì đó đại loại như "tùy vào trường hợp". Rồi tôi nói về việc lưu bộ nhớ đệm (caching), ông hỏi lưu ở đâu, tôi bảo ở máy chủ, ông lại hỏi sẽ cache cái gì và làm gì khi dữ liệu thay đổi... và rồi tôi nghe thấy chính mình phát ra một âm thanh không phải là tiếng người, rồi bắt đầu lại từ đầu. Tôi đã thốt ra cụm từ "tùy vào" bốn lần trong vòng chín phút.
Ông ấy để tôi nói lâu hơn mức cần thiết, với một thái độ tử tế; và chính cái sự tử tế đó mới là thứ làm tôi đau lòng nhất. Nếu ông ấy tỏ vẻ khinh miệt, tôi đã có chỗ để trút bỏ sự tự ái. Thay vào đó, ông gập máy lại giữa chừng, hỏi về đồ án tốt nghiệp của tôi và để tôi nói về nó. Cuối cùng, ông bảo: "Em ổn mà, biết không? Tư duy của em rất rõ ràng. Chỉ là em chưa bao giờ phải đụng vào thứ gì lớn lao thôi." Tôi nói cảm ơn, bắt tay ông rồi bước ra ngoài.
Tôi đứng thẫn thờ trên bậc thềm một hồi lâu, nhìn ngắm khu văn phòng. Phía trước có một hồ nước với đài phun nước và cảnh quan được chăm chút cực kỳ nghiêm cẩn; xe buýt cứ tám phút lại có một chuyến. Tôi nhớ mình đã đứng đó, bình thản tính toán rằng câu hỏi mà ông ấy vừa đưa ra thực chất chính là câu nói mà anh trai tôi đã dành cho tôi trên sàn nhà hồi tháng Mười, chỉ là bằng những từ ngữ khác.
Tối hôm đó Dũng đưa tôi đi ăn phở, cậu ta bao – điều này theo quy luật luân phiên thì chẳng có nghĩa lý gì, nhưng qua nét mặt cậu ta thì lại mang ý nghĩa vô cùng lớn lao.
"Họ hỏi gì thế?"
Tôi kể cho cậu ta nghe. Dũng không phải lập trình viên, cậu ta sửa điện thoại; tôi giải thích câu hỏi theo cách mà một người bình thường có thể hiểu được. Cậu ta trầm ngâm một hồi với đôi đũa lơ lửng trên không trung rồi nói: "Thế tóm lại là họ muốn biết em đã bao giờ phải làm cho một thứ vốn dĩ đang tồn tại kia hoạt động trở lại chưa."
Tôi lặng người rất lâu, bởi vì đó chính là bản tóm tắt chuẩn xác nhất của câu hỏi ấy, và cậu ta chỉ mất đúng một bát mì để ngẫm ra nó.
"Vì ở tiệm, ngày nào chẳng thế," cậu ta nói. "Ai đó mang đến một cái điện thoại ngập nước, em không thể chỉ đứng đó nói về nguyên lý hoạt động của điện thoại được. Em phải mở cái máy đó ra."
"Em biết nó hoạt động thế nào mà. Đó chính là vấn đề. Em biết rõ nó hoạt động thế nào!"
"Anh biết," cậu ta nói, và cậu ta thực sự hiểu điều đó. Rồi cậu ta quay lại với bát mì của mình. Đó là lý do tại sao tôi đã sống cùng cậu ta suốt một năm rưỡi mà chưa bao giờ có lấy một đêm khó chịu về người bạn này.
Chủ nhật, anh trai gọi điện như thường lệ. Chúng tôi tán gẫu về một bộ phim suốt hai mươi phút. Gần cuối cuộc trò chuyện, ngay trước khi cúp máy, bằng cái cách đặc trưng của anh – như thể ý nghĩ ấy vừa tình cờ lướt qua hành lang:
"Tiếng Anh đến đâu rồi? Cần dùng nhiều đấy."
Và lần đầu tiên, tôi nói ra sự thật một cách thành thực nhất qua điện thoại. Tôi nói: "Đó là thứ duy nhất trong cả chương trình đại học mà con thực sự giỏi. Nhưng con chưa bao giờ dùng nó để làm gì cả. Con chưa từng đọc một cuốn sách nào bằng tiếng Anh, chưa giúp được ai, cũng chẳng kiếm nổi một đồng nào từ nó. Đó là thứ con giỏi, nhưng con chẳng biết dùng nó để làm gì."
Đầu dây bên kia có một khoảng lặng – điều hiếm khi xảy ra với anh. Rồi anh nói: "Tốt," vẫn bằng cái tông giọng phẳng lặng ấy, rồi bồi thêm: "Viết nó xuống đi. Vào cuốn sổ tay của em ấy. Ghi ngày tháng và cả câu nói đó nữa."
Tôi đã không làm thế. Tôi muốn thành thật về những điều mình không làm, vì tôi đã thành thật về tất cả những thứ còn lại rồi.
Thay vào đó, tôi viết câu hỏi phỏng vấn lên một trang giấy mới, ở ngay đầu trang, và bên dưới là chữ: THỨ TỰ. Bởi vì đến lúc ấy, tôi đã hiểu ra rằng câu trả lời mà ông ấy muốn chính là về cái "thứ tự" thực hiện. Và rồi dưới dòng chữ đó, tôi chẳng viết thêm gì nữa suốt hai tuần tiếp theo, bởi vào ngày hai mươi ba tháng Hai, lá thư đầu tiên trong số hai lá thư mong đợi đã đến.