Điểm thi được công bố vào giữa tháng Bảy. Ba con số hiện lên trên trang web, tìm thấy bằng số báo danh và một tấm thẻ có lớp cào như thẻ điện thoại – thứ mà người thư ký đã mua cho tôi ở thị trấn vì tôi chẳng hề biết đến sự tồn tại của chúng.
Toán: chín. Lý: sáu phẩy hai mươi lăm. Anh: tám phẩy tám.
Tôi sẽ viết ra giá trị thực sự của mỗi con số đó, bởi toán học của toàn bộ cuốn sách này nằm chính ở danh sách ấy. Điểm Toán là điểm của một cậu nhóc mười tám tuổi, và nó đến với tôi như một món quà miễn phí. Điểm Anh cũng là điểm của một cậu nhóc mười tám tuổi, hoàn toàn miễn phí, và đó cũng là thứ mà tôi đã được hỏi tới – một cách tình cờ, mỗi năm một lần – bởi người đàn ông đã ngồi trên sàn nhà tôi suốt mười năm qua. Còn điểm Lý là sáu phẩy hai mươi lăm; đó là con số của một cậu nhóc mười tám tuổi đầy nghiêm túc sẽ thấy thất vọng, nhưng với tôi, nó là kết quả của ba tháng ròng rã mỗi tuần một buổi tối trong phòng khách của một thầy giáo về hưu, là hai mươi trang giấy ở cuối cuốn sổ tay của một người khác, và là mười một ngày không làm gì khác ngoài việc đó.
Tôi chẳng biết thế đã đủ chưa. Danh sách trúng tuyển sẽ có vào tháng Tám, và danh sách thì vẫn cứ là danh sách thôi.
Buổi khám sức khỏe tại học viện diễn ra vào tuần cuối của tháng Bảy; chiếc máy báo cân nặng là năm mươi mốt ký rưỡi, một người đàn ông khác trong bộ áo blouse trắng khác đọc to con số đó ở hành lang rồi ghi lại và bước sang cái tên tiếp theo, chính xác như vị bác sĩ ở huyện đã nói với tôi; và đó là toàn bộ sự kiện.
Tôi vẫn cứ ăn cho đến tận cuối tháng Tám, với lý lẽ rằng một gã vừa vượt qua bài kiểm tra cân nặng tới một ký rưỡi thì chẳng có lý do gì để ngừng ăn khi trước mặt vẫn còn những cuộc kiểm tra tiếp theo.
Rồi danh sách trúng tuyển cũng ra, và tôi vượt qua với một khoảng cách mà tôi sẽ không mô tả, để giữ sự tôn trọng cho hai ngàn người kia – những kẻ đã không thể.
Danh sách được dán lên bảng ở cổng trường tại thị trấn vào một sáng thứ Tư; gã thợ máy và tôi cùng lên chuyến xe buýt đầu tiên, vì chúng tôi đã thống nhất với nhau bằng khoảng chín chữ vào tối thứ Ba và cả hai đều chẳng thể chợp mắt.
Bảng thông báo nằm sau lớp kính. Có bốn tờ giấy A3, tên và số báo danh chia thành hai cột; khoảng sáu mươi người đứng trước bảng lúc bảy giờ rưỡi sáng, đa phần là phụ huynh, và một nhóm thanh niên đứng phía trước đang dùng điện thoại chụp ảnh.
Chúng tôi đứng ở rìa đám đông khoảng một phút rồi không tiến lại gần. Rồi một cậu nhóc trong đám đông đọc to một cái tên cho người phụ nữ phía sau, sau đó quay đi và rời khỏi, tạo ra một kẽ hở; gã thợ máy lách qua đó và tôi bước theo sau.
Gã tìm thấy tên tôi đầu tiên. Đó là những gì đã xảy ra. Gã đang đọc cột bên trái của tờ thứ hai nhanh hơn cả tôi, rồi gã khựng lại, đặt ngón tay lên mặt kính và nói, không thèm quay đầu: "Đây rồi."
Sau đó, gã đi tìm tên của chính mình.
Gã đọc hết cột bên trái, rồi đến cột bên phải của tờ đó, rồi hai tờ tiếp theo, rồi lại quay lại tờ đầu tiên một cách chậm rãi; lúc ấy tôi cũng đã đọc xong cả bốn tờ, và tôi muốn ghi lại rằng khi vừa đọc được nửa tờ thứ ba, tôi đã ngừng tìm tên mà chuyển sang tìm quy luật của các con số – hành vi của một kẻ đã sớm tìm ra đáp án.
Số của gã không có trên bảng đó. Tờ thứ hai cũng không, cái tờ chứa danh sách thứ hai mà tôi đã kiểm tra hai lần, và gã cũng đã kiểm tra một lần rồi bỏ đi, đứng bên lề đường nhìn về phía con lộ.
Tôi đứng cạnh gã một hồi lâu – điều hữu ích duy nhất tôi làm được trong buổi sáng hôm ấy; và tôi đã không thốt ra bất kỳ câu nào trong sáu câu vừa lóe lên trong đầu, vốn đều xoay quanh việc kết quả sát sao thế nào và gã sẽ có cơ hội khác vào mùa thu ra sao; bởi vì gã sẽ chẳng có cơ hội nào nữa, dù là mùa thu này hay mãi mãi về sau, vì gã cũng đã hai mươi ba tuổi vào tháng Sáu, và cánh cửa ấy đã đóng sầm lại với cả hai chúng tôi cùng một lúc, chỉ để chừa lại lối đi cho duy nhất một người.
Sau khoảng bốn phút, gã nói: "Thôi được rồi."
Rồi gã hỏi tôi có điếu thuốc nào không.
Tôi có hai điếu. Chúng nằm trong túi nilon dưới đáy ba lô kể từ tuần đầu tiên của đợt huấn luyện cơ bản, khi Hiếu bán cho tôi và tôi chưa bao giờ hút; chúng đã trải qua hai lần kiểm tra, một lần chuyển chỗ và một lần điều động, mà vẫn còn nguyên vẹn, chỉ hơi bị móp một chút. Tôi thò tay vào ba lô, lấy túi nilon ra và đưa cả hai điếu cho gã.
Gã châm một điếu bằng diêm, nhét điếu kia vào túi áo sơ mi, rồi đứng bên lề đường dưới nắng, rít hết điếu đầu đến tận đầu lọc; sau đó gã nói câu cuối cùng của buổi sáng hôm ấy: "Bảo với Sơn nhé. Nó sẽ muốn biết đầu tiên đấy."
Rồi gã đi bắt xe buýt về, còn tôi đi ra bưu điện mua một tấm thẻ điện thoại; và đó là cuộc trò chuyện thực sự cuối cùng của tôi với gã.
Thông báo đến đơn vị vào cuối tháng Tám.
Nó được gửi qua bưu điện tới văn phòng, người thư ký ký nhận; đâu đó trong một tập hồ sơ sẽ có một tờ giấy mang chữ ký của một cậu thiếu niên mười chín tuổi; anh ta mang nó vào phòng và phát ra cái âm thanh báo hiệu rằng đã có chuyện gì đó xảy ra; và khi tôi từ sân tập bước vào, đã có khoảng mười một gã đàn ông vây quanh giường tôi.
Tờ giấy chỉ vỏn vẹn một trang A4, tên học viện nằm ở trên cùng, kèm theo một dãy số và ngày tháng, với một khoảng trắng mênh mông ở giữa; phần chính giữa ghi rằng người có tên dưới đây đã được tuyển chọn, có một dòng dành cho ngày tập trung vào tháng Chín, và dưới cùng là một dấu mộc đỏ.
Tôi đã từng thấy một dấu mộc đỏ đóng lên cuộc đời mình một lần trước đó, vào tháng Hai năm ngoái, trên tờ giấy do anh cảnh sát đưa tới cửa nhà bố mẹ; hai lần duy nhất dấu mộc đỏ có ý nghĩa với tôi chính là hai tờ giấy ấy, và cả hai đều được ai đó đẩy đến tận mũi tôi. Đó chính là hình hài của mọi chuyện. Tôi chưa bao giờ là người đầu tiên biết bất cứ điều gì.
Sơn được Trung báo tin trong buổi họp sáng, bởi gã thợ máy đã đúng về việc đó; rồi chiều hôm ấy anh gọi tôi vào văn phòng, nhìn tờ thông báo khoảng mười giây và bảo: "Tháng Chín."
"Dạ, thưa đồng chí."
"Năm năm."
"Dạ."
"Em sẽ hai mươi chín tuổi."
"Dạ."
Anh trầm ngâm một lát rồi nói: "Một khóa học dài đấy đối với kẻ đã có bằng chuyên ngành rồi," tôi đáp rằng đúng là thế, và tôi đã suy nghĩ về nó suốt một năm trời vì chẳng còn con đường nào ngắn hơn có tên tôi trên đó; anh bảo: "Ừ. Chẳng có đâu," rồi bồi thêm: "Anh sẽ cần em bàn giao lại cuốn sổ tay công việc. Hai buổi với cậu thư ký ở văn phòng, và phải viết tất cả vào sổ tay, vì cậu ta chỉ đọc sổ tay chứ không bao giờ đọc hồ sơ đâu."
Đó là lời chào tạm biệt của chúng tôi. Hai buổi làm việc với cuốn sổ công việc, tại văn phòng, vào tháng Chín; rồi anh bắt tay tôi ở sân tập cạnh cột cờ và đi ăn trưa.
Những gì tôi làm trong ba tuần cuối cùng là: hai buổi làm việc với cuốn sổ công việc, nhưng thực tế đã biến thành năm buổi; bốn cuộc họp với tám người ở sân phơi đồ – một trong số đó chỉ có mình Đức, nơi cậu ta giải thích cho tôi sự khác biệt giữa hai thứ mà cậu ta vốn luôn nhầm lẫn, và tôi ghi lại tất cả vào thùng các-tông của cậu ta; và lời chào tạm biệt Ngân, diễn ra tại quầy nước vào một ngày Chủ nhật, tôi sẽ chỉ mô tả nó trong một đoạn văn vì cô ấy yêu cầu như thế.
Cô ấy đã ứng tuyển vào một văn phòng hậu cần ở thành phố, đã trúng tuyển và sẽ bắt đầu làm việc vào tháng Mười; cô ấy nói với tôi điều đó trước tiên, trước bất cứ thứ gì khác – điều mà lúc đó tôi đã hiểu, và giờ đây tôi còn hiểu rõ hơn.
Rồi cô ấy bảo: "Đừng có làm cái kiểu đàn ông hứa rồi lại đi."
Tôi đáp rằng mình chẳng biết sẽ làm gì.
"Tốt," cô ấy nói. "Đó mới là câu trả lời thành thật." Rồi cô ấy rót đầy ly trà và thu tiền; bởi một người không định chờ đợi thì vẫn còn một quầy nước phải trông coi, và mọi chuyện kết thúc như thế. Chúng tôi viết thư cho nhau tám tháng đầu, rồi thưa dần, rồi dừng hẳn; và tôi sẽ không tô vẽ nó thành một bi kịch. Hai con người từng thích nhau trong một mùa hè bên chiếc bàn trước cái quạt máy, rồi sau đó mỗi người đi một ngả để sống cuộc đời của mình, đó là chuyện bình thường vẫn xảy ra với tất cả mọi người.
Tôi còn làm một việc khác vào tháng Tám mà chưa bao giờ kể với ai trong gia đình; tôi viết nó ở đây vì toàn bộ cuốn sách này đều nói về dòng chảy của tiền bạc giữa người với người, và đây là lần duy nhất hướng đi ấy thay đổi.
Tôi có hơn bốn triệu đồng tiết kiệm từ tiền trợ cấp, sau khi đã trừ tiền sữa, chuối, thẻ điện thoại và hai trăm ngàn mỗi tháng dành cho trà nước ở quầy ngoài cổng; ba triệu trong số đó được gửi về nhà qua một phong bì, nằm trong một kiện hàng, đi trên chuyến xe buýt cùng một bác tài mà tôi chưa từng gặp và sẽ chẳng bao giờ gặp lại, địa chỉ ghi tên mẹ tôi, tiền được giấu bên trong kiện hàng thay vì để rời, nằm trong túi nilon, bọc trong một chiếc tất, ở tận đáy, với phần đầu tất được gấp gọn dưới gót chân.
Đó là cách của bà. Tôi đã dùng cách của bà. Chẳng có cách nào khác cả.
Mẹ gọi điện vào Chủ nhật, nói về cái mái nhà suốt chín phút mà chẳng hề nhắc đến số tiền đó; tôi cũng không nhắc; và rồi thứ Tư tuần sau, một kiện hàng lại theo chuyến xe buýt trở về cùng bác tài chưa từng gặp: hai ký mực khô, một tuýp thuốc mỡ bôi cơ, ba đôi tất, một trong số đó có một trăm năm mươi ngàn đồng được gấp gọn bên trong, ở tận đáy, dưới gót chân.
Tôi gọi cho Dũng từ điện thoại văn phòng vào tối thứ Tư, tại tiệm của mẹ cậu ta – nơi cậu ta đã gắn bó suốt mười tám tháng và cũng là nơi đầu gối của bố cậu ta đang ngự trị; tôi kể cho cậu ta nghe về tờ thông báo.
"Hai năm," cậu ta nói. "Anh đã bảo rồi. Hai năm mà chẳng ai hỏi em câu gì, và khi kết thúc, em sẽ lại được làm sinh viên với một kế hoạch và một dấu mộc." Cậu ta đang ăn thứ gì đó. "Và anh cũng đang thực hiện kế hoạch của mình đây. Năm thứ hai của kế hoạch rồi. Anh viết nó lên tường tiệm, và mẹ anh bắt mọi người phải đọc nó mỗi khi họ bước vào."
Hiếu đưa cho tôi tờ sổ ghi danh vào đêm cuối cùng, trong phòng, với bốn người họ đứng vây quanh giường; chẳng ai nói với tôi một lời nào về chuyện đó cả.
Đó là trang giấy xé từ chính cuốn sổ tay của tôi, thứ mà cậu ta đã dùng để ghi chép tiền sữa và chuối kể từ tháng Năm, được gấp làm tư; và cậu ta đã viết ở dưới cùng, trong khoảng trống chưa đầy một mét vuông còn lại: TỔNG CỘNG: ĐÃ TRẢ HẾT — settled, total — và bên dưới là bốn chữ ký, rồi dưới những chữ ký ấy là dòng thứ năm, được viết bằng nét chữ mà tôi biết chắc là của Đức vì các con chữ to lớn một cách kỳ lạ, ghi rằng: tiền sữa cho người tiếp theo.
Tôi vẫn giữ tờ giấy đó. Nó nằm trong chiếc hộp cùng với tờ thông báo, những bức ảnh và lịch thi có ghi công thức hóa học của anh trai ở mặt sau; và đó là tài liệu duy nhất trong suốt hai năm ấy mà tôi sẵn sàng lao vào một ngôi nhà đang cháy để tìm lại.
Anh trai tôi đến vào ngày trước khi tôi đi, mang theo chiếc ba lô để chở sách về nhà; anh bước vào khu tập thể, tôi dẫn anh xem phòng ở, văn phòng, máy in và tủ hồ sơ chứa mười sáu năm báo cáo thứ Năm; anh nhìn ngắm tất cả một cách thực thụ, đó là phong cách của anh.
Và ngoài cổng, tại trạm xe buýt, anh lấy bản danh sách ra khỏi ví.
Bản gốc. Bản mà anh đã viết trong một buổi tối, xé ra từ cuốn sổ tay và đưa cho tôi ở trạm xe buýt khi tôi mới hai mươi tuổi, vẫn còn nếp gấp ấy; tôi đứng tại trạm xe buýt, nhìn vào nó và thấy mặt giấy đã mềm đi và sẫm màu dọc theo các nếp gấp sau hai năm nằm trong ví.
"Mấy dấu tích là của anh," anh nói. "Em ngừng đánh dấu và anh thì giữ lại trang này, rồi anh tự tay tích những cái mà đứng từ xa anh cũng thấy em đã làm xong. Bốn cái. Còn ba cái nữa." Anh chỉ tay. "À, hai cái này là đồ bỏ đi đấy. Anh tích vào vì hồi đó anh hai mươi bảy tuổi và nghĩ rằng bản danh sách này sẽ khiến anh trông như một kẻ biết mình đang làm gì."
Anh đưa nó cho tôi, tôi nhét vào túi áo ngực; xe buýt đến, và lần này, tôi là người bước lên, còn anh là người đứng lại nơi trạm dừng.
Tôi hai mươi bốn tuổi, và tôi chuẩn bị bước vào một khóa học năm năm tại một học viện kỹ thuật, nơi tôi sẽ ngồi trong giảng đường cùng những cậu nhóc mười tám tuổi, mà vài đứa sẽ giỏi hơn tôi ở mọi mặt và tất cả đều kém tôi bảy tuổi; và tôi muốn thành thật rằng trên chuyến xe buýt ấy, tôi không cảm thấy mình là một kẻ chiến thắng. Tôi cảm thấy mình là một người vừa được ban cho đúng số năm cần thiết để bắt đầu một thứ gì đó, cuối cùng cũng đã bắt đầu, dù có hơi muộn màng, sau khi đã lãng phí bốn năm chỉ để làm hiệu ứng chuyển động cho một sơ đồ ghế ngồi.
Chiếc xe buýt chạy qua lối rẽ về huyện của bố mẹ tôi; tôi cố tình không nhìn về hướng ấy, và đó là cử chỉ duy nhất trong cuốn sách này mà tôi thực hiện như một sự biểu đạt cảm xúc, nhưng nó chẳng có tác dụng gì cả.