Tôi năm nay ba mươi tuổi, tôi thức dậy lúc năm giờ sáng, suốt sáu năm qua chưa một lần cần đến báo thức, và tôi cũng đã thôi không còn bận tâm về lý do tại sao nữa.
Công việc của tôi chẳng có gì kịch tính, và tôi sẽ không làm cho nó nghe có vẻ hào nhoáng như thế. Tôi là sĩ quan trong một đơn vị kỹ thuật, nghĩa là phần lớn thời gian trong tuần của tôi là vận hành một hệ thống mà bốn trăm con người đang phụ thuộc vào nhưng chẳng thể nhìn thấy; và những khoảng thời gian tôi mong đợi nhất chính là các tối thứ Ba, khi tôi ngồi trong phòng với những tân binh mới nhập ngũ để dạy họ những thứ mà chẳng ai dạy họ: cách sử dụng bảng tính sao cho đúng, cách đọc tài liệu bằng tiếng Anh, cách gõ phím không cần nhìn, và cách điền vào một tờ biểu mẫu vốn luôn khiến họ sợ hãi.
Tôi điều hành lớp học theo cách mà tám người đàn ông ở sân phơi đồ đã dạy tôi: mỗi người đều mang đến một thứ thực sự cần giải quyết trong tuần đó, và khi kết thúc giờ học, mỗi người phải nói thành lời, trong một câu duy nhất, về việc họ đã làm gì và tại sao nó hiệu quả. Ngay trước mặt những người còn lại. Ngồi xuống, nếu họ muốn. Không có ngoại lệ cho quy tắc đó, và tôi chưa bao giờ giải thích được với các sĩ quan đến thăm rằng tại sao cái quy tắc ấy lại tồn tại.
Mẹ gọi điện vào mỗi thứ Ba, thường là về một chuyện cụ thể nào đó mà thực chất chẳng là gì cả.
Tuần này là chuyện bà hàng xóm vừa mua chiếc máy karaoke thứ hai, và chuyện độ cận của kính bố tôi lại thay đổi; câu nói mẹ dùng vẫn y hệt suốt tám năm qua: "Chẳng có gì gấp đâu, mẹ chỉ kể cho con nghe cái giá thôi."
Tôi gửi tiền vào chiều hôm đó. Tôi muốn chính xác về điều này, bởi vì phiên bản chương này mà trong đó một người đàn ông xúc động trước những thay đổi là một lời nói dối: thứ đã thay đổi không phải là việc tôi trở nên hào phóng hơn, mà là con số giờ đây chỉ còn là một con số. Đã từng có một giai đoạn trong đời, một cặp kính mới có thể làm kết thúc cả một buổi tối trong ngôi nhà ấy; và cách nó kết thúc là chẳng ai nói gì cả, mọi người cứ thế ăn, và ánh đèn cứ sáng lâu hơn mức cần thiết trên những trang sổ sách; tôi biết điều đó vì tôi đã từng nằm trong phòng mình, lắng nghe tiếng lật giấy của họ.
Thứ Bảy, kiện hàng lại theo chuyến xe buýt đến cùng một bác tài mà tôi chưa bao giờ gặp: hai ký mực khô, một tuýp thuốc mỡ bôi cơ, và ba đôi tất, một trong số đó có hai trăm ngàn đồng được gấp gọn bên trong, ở tận đáy, dưới gót chân. Suốt sáu năm qua, chưa lần nào tôi gửi tiền về nhà mà không nhận lại một kiện hàng kèm theo tiền mặt giấu trong tất; tôi đã thôi không còn mong đợi điều đó nữa.
Bố tôi, người nay đã sáu mươi mốt tuổi, đã nói câu thứ ba với tôi vào dịp Tết năm nay, khoảng một tháng sau khi chú của mẹ tôi qua đời. Ông đang nhìn tivi khi đã tắt tiếng. Ông bảo: "Con thức dậy lúc năm giờ."
Chỉ vậy thôi. Chỉ có thế. Tôi vẫn còn hai câu dự phòng, và với tốc độ hiện tại, chắc đến năm bốn mươi tuổi tôi mới nói được câu thứ năm.
Cháu trai tôi mười bốn tuổi, và nó cũng có một bản danh sách.
Hương đã làm nó. Nó dán trên tủ lạnh, ngay dưới miếng nam châm hình con cua – nơi mà bản cũ từng nằm; bản này ghi các môn học ở trường bằng nét chữ của chị, với dòng chữ "LÀM CHO ĐÚNG VÀO" ở trên cùng, và thằng bé Bin ghét nó một cách thuần khiết đến mức khiến tôi thấy cảm động.
Nó muốn trở thành một streamer game. Nó chơi bốn tiếng mỗi ngày với chiếc tai nghe và một cái đèn vòng (ring light) mà nó tự mua bằng tiền kiếm được từ mùa hè đi bốc vác ở văn phòng của mẹ; nó có tám mươi mốt người theo dõi, và nó đã giải thích toàn bộ thiết lập cho tôi ngay trên sàn căn phòng xa nhất; tôi hỏi về tốc độ tải lên, về độ trễ (latency), và liệu nó đã nghĩ đến chuyện khung hình sẽ ra sao khi cảnh quay thay đổi chưa; nó nhìn tôi như thể tôi vừa đưa cho nó một thứ gì đó rất kỳ quặc.
Rồi nó hỏi tôi – vì Hương đã kể – rằng liệu nó có thể xem bản danh sách mà tôi đang giữ không; tôi bảo có, rồi lấy nó ra, trải phẳng nó ra, và đưa cho một đứa trẻ mười bốn tuổi; nó đọc hết tất cả.
"Chú viết cái này ạ?"
"Ừ."
"Nhiều việc quá chú ơi."
"Đúng thế."
Nó trả lại cho tôi và bảo: "Cháu không làm đâu," tôi đáp: "Ừ, không làm đâu," và chẳng ai trong hai chúng tôi nghĩ rằng có gì đó sai trái cả.
Thay vào đó, tôi đưa cho nó hai thứ, đó là hai thứ duy nhất mà tôi có, dù chẳng biết liệu chúng có giá trị gì với một thằng nhóc mười bốn tuổi có tám mươi mốt người theo dõi hay không. Thứ nhất: nó phải chọn lấy một việc và đào sâu tận cùng vào nó, bởi vì sự thiếu hụt "nền tảng" dưới chân một con người chính là thứ sẽ lộ ra rõ nhất. Thứ hai: nó cần tìm được một người duy nhất sẵn lòng ngồi trong phòng để chứng kiến những lần nó làm dở; và người đó sẽ chẳng bao giờ tìm thấy trên mạng, và có lẽ cũng chẳng phải mẹ nó đâu.
Nó viết cả hai điều ấy lên bảng trắng bằng ngôn từ của chính nó – thứ vốn dĩ hay hơn lời tôi nói; rồi nó hỏi liệu tôi có thể xem livestream của nó vào mỗi tối thứ Ba không; tôi bảo thứ Ba thì không được nhưng thứ Năm thì có thể, và nó bảo: "Ok ạ."
Anh trai tôi, Ngọc, giờ đã ba mươi lăm tuổi, có hai đứa con, một chiếc ô tô và một công ty riêng; anh gọi cho tôi vào cuối mỗi lần thăm hỏi – điều anh đã làm suốt sáu năm qua mà tôi chưa bao giờ hỏi lý do.
Chúng tôi tán gẫu về một bộ phim trong hai mươi phút và về cuộc bầu cử sơ bộ ở Mỹ trong mười phút; đó là những gì xảy ra khi hai người từng bàn luận về sách trở nên già đi; rồi ngay cuối buổi, bằng cái cách đặc trưng của anh – như thể ý nghĩ ấy vừa lướt qua hành lang:
"Tiếng Anh đến đâu rồi?"
Và tôi đã nói ra sự thật, không phải thứ tôi nói năm hai mươi hai tuổi, cũng chẳng phải thứ tôi nói năm hai mươi ba; câu chuyện kéo dài khoảng một phút, bao gồm cả việc tôi viết tài liệu cho đơn vị bằng tiếng Anh, rằng tôi đọc hướng dẫn sử dụng bằng tiếng Anh vì bản dịch luôn sai ở ba chỗ mà tôi biết rõ, rằng tôi dạy một phần giáo trình bằng tiếng Anh hai lần mỗi năm, và rằng tháng trước có một khách tham quan hỏi tôi gì đó bằng tiếng Anh nhưng tôi lại lỡ trả lời bằng tiếng Việt – điều mà anh đã nghe qua và vẫn thấy buồn cười.
Và rồi tôi nói nốt phần còn lại, thứ mà suốt sáu năm qua chưa bao giờ tôi nói với anh qua điện thoại:
"Đó là phần duy nhất trong cả chương trình đại học mà con thực sự giỏi," tôi nói. "Và đó cũng là thứ anh hỏi con mỗi lần con đến nhà; hóa ra anh đã đúng, và con cần anh biết rằng con đã hiểu điều đó, và con sẽ không nhắc lại lần thứ hai đâu."
Đầu dây bên kia im lặng một lát.
"Tốt," anh nói.
Và tôi bật cười thành tiếng qua điện thoại, cười vào một người đàn ông ba mươi lăm tuổi đã nói chữ "tốt" với tôi khoảng bốn trăm lần, và lần nào anh cũng thực sự có ý đó; cười vào một người đã đúng về gần như mọi thứ, ngoại trừ hai mục trong bản danh sách mà anh viết năm hai mươi bảy tuổi.
Vài tin tức, không theo thứ tự, vì đời vốn dĩ là thế.
Hiếu giờ đang ở trên thuyền. Cậu ta kết hôn năm hai mươi sáu tuổi, có một cô con gái và mỗi dịp Tết lại gửi một bức ảnh không lời, luôn là cá, và lúc nào cũng là rất nhiều cá.
Cường rời quân ngũ khi hết nghĩa vụ; kể từ đó tôi chưa gặp lại cậu ta, và mỗi năm một lần, vào ngày mùng hai Tết, tôi nhận được một tin nhắn "Chúc mừng năm mới" không dấu phẩy, không thêm thắt gì khác; tôi đáp lại bằng một tin y hệt, và đó là tình bạn của chúng tôi – một sự thỏa mãn trọn vẹn.
Đức làm việc tại một công ty ở thành phố, chuyên về mảng máy chủ; cậu ta giải thích cho tôi hai lần mỗi năm và đến lần thứ hai thì tôi mới hiểu được. Cậu ta không trở thành streamer. Cậu ta livestream hai buổi một tuần vào buổi tối cho khoảng bốn mươi người, nói về việc học tiếng Anh và các trò chơi cậu ta chơi; tôi xem khi có thể, và luôn gõ một dòng gì đó vào khung chat mỗi lần như thế.
Cậu ta đã làm được hơn bốn ngàn ngày. Tôi hỏi liệu cậu ta còn đếm không, cậu ta bảo: "Có những thứ dễ đếm hơn là dễ quyết định."
Gã thợ máy về hưu sau khi hết thời hạn công tác; giờ gã bảo trì các máy bơm tại một trạm nước ở huyện và đã có hai đứa con; mỗi năm tôi đều gửi cho gã một tin nhắn vào đúng ngày đó, gã đáp lại bằng bốn hoặc năm chữ, và gã chưa bao giờ nhắc đến cuốn sổ tay. Tôi đã cố trả lại nó cho gã vào tháng Chín của năm đầu tiên, nhưng gã bảo: "Cứ giữ lấy, tôi có bản sao rồi," và thực tế là chẳng có bản sao nào cả. Nó vẫn nằm trên kệ trong phòng tôi, bìa cứng, một trăm sáu mươi trang; và tôi đã đọc hai mươi trang cuối cùng nhiều hơn bất kỳ cuốn sách nào khác trong đời mình.
Thầy Bình đã về hưu. Mỗi năm một lần tôi mang đến cho thầy một hộp trà, thầy hỏi tôi một câu Vật lý và tôi làm sai.
Ngân đang ở đâu đó tại thành phố; chúng tôi ngừng viết thư sau tám tháng đầu tiên, và tôi chẳng biết cô ấy giờ ra sao.
Dũng điều hành một đội bốn người tại một công ty sản xuất những thứ mà tôi không hiểu hết được; năm ngoái cậu ta gọi cho tôi bảo rằng kế hoạch đã thành công; khi tôi hỏi về năm thứ hai ở tiệm, cậu ta nói: "Kế hoạch chưa bao giờ là hai năm đó cả, kế hoạch chính là việc viết nó lên tường," rồi cậu ta kể cho tôi nghe về một kế hoạch mới, cũng được viết trên tường, và đọc cho tôi nghe bốn dòng ngắn ngủi.
Tôi chưa bao giờ biết liệu toàn bộ quá trình này là điều tồi tệ nhất từng xảy đến với mình, hay là thứ đã cứu rỗi đời mình; và tôi nghĩ câu hỏi đó vốn dĩ không được đặt ra một cách đúng đắn, nên tôi cũng thôi không cần tìm câu trả lời nữa.
Đây là những gì thực sự đã diễn ra, gói gọn trong một câu, và sau đó tôi kết thúc tất cả.
Tôi đã dành bốn năm và một lượng lớn tiền của mẹ để học một môn học trong căn phòng đóng kín cửa, và chẳng có chữ nào lọt vào đầu; rồi một người đàn ông nộp một tờ đơn tại ủy ban mà không cần hỏi ý kiến tôi, và chính vì thế, tôi phải ngồi trong văn phòng suốt hai năm đêm khuya với những vấn đề thực thụ và sự quan sát của mọi người; và tất cả những gì tôi biết, những thứ có giá trị, đều được học trong hai năm ấy, và chẳng có một giờ nào trong số đó là ý tưởng của riêng tôi.
Bến xe huyện giờ đã thành bãi đậu xe với một quầy cà phê ở góc đường.
Tháng trước, tôi có mặt ở đó vào một ngày Chủ nhật vì một đám cưới; tôi có một tiếng đồng hồ trước khi chuyến xe về khởi hành, tôi mua một ly cà phê và đứng ngay nơi sân ga cũ; có một người phụ nữ trong quầy bán vé xe khách, cô ấy hỏi tôi đi đâu, tôi bảo không phải lên thành phố mà là hướng kia; cô ấy bảo hai giờ, tôi đáp đúng rồi; và tôi đứng đó với ly cà phê cho đến khi bác tài đặt túi xuống và mở cửa xe.