Buổi khám sức khỏe diễn ra tại trung tâm y tế huyện, trong một tòa nhà có sân lợp mái che; quá trình kéo dài bốn tiếng đồng hồ, và kết thúc bằng việc một gã mặc áo blouse trắng – kẻ có nhiệm vụ ghi lại những con số về bạn – ngồi sau bàn làm việc và đọc to chúng lên.
Chiều cao: một mét sáu mươi lăm. Cân nặng: bốn mươi chín ký.
Tôi nhập ngũ với cân nặng năm mươi hai ký. Đó là một sự thật được ghi trong sổ cái tại một hội trường trường học ở thị trấn nơi bố mẹ tôi sống; và đây là lần thứ hai trong cuốn sách này, một chiếc cân quyết định điều gì đó về cuộc đời tôi, cả hai lần tôi đều bị cân trong một hành lang với cánh cửa mở toang phía sau lưng.
Tiêu chuẩn là năm mươi ký. Nó nằm trong quy định, nằm trên tờ khai, và nó tồn tại vì một người lính phải mang vác đồ đạc. Tôi thiếu mất một ký so với con số mà một gã ngồi văn phòng ở thủ đô đã quyết định là hợp lý vào khoảng năm 1994; tôi muốn nói rõ rằng chẳng có ai trong tòa nhà đó đối xử bất công với tôi cả. Vị bác sĩ đọc to kết quả, nhìn tôi qua cặp kính, và thốt ra câu nói mà tôi đã lặp lại với khoảng ba mươi người kể từ đó:
"Đây chỉ là khám sơ bộ thôi. Học viện sẽ tự tổ chức khám riêng vào tháng Bảy, sau khi có kết quả thi. Họ chẳng tranh cãi với em làm gì đâu. Họ cứ đặt em lên máy, đọc con số rồi chuyển sang cái tên tiếp theo."
Rồi ông nói thêm: "Ăn đi."
Tin tức lan đến đơn vị trong vòng mười một tiếng đồng hồ, bởi vì Trung đã ghi nó vào sổ tay, và gã thư ký là người giữ văn phòng; đến tối thứ Năm, trên tường phòng đã dán một tờ giấy có tên tôi cùng một cột số liệu, và Hiếu là người phụ trách việc đó.
Hiếu có một kế hoạch, và kế hoạch đó gồm bốn phần.
Phần một: khối lượng. Một bát cơm thêm vào bữa trưa và bữa tối, ăn sau cùng khi mọi người đã ăn xong, lấy từ khay thức ăn; người đầu bếp cho phép điều này vì ông ta đã được ba người nhắc rằng tôi đang trong chế độ tăng cân. Phần hai: sữa, mỗi ngày một hộp, tốn khoảng nửa số tiền dư ra mỗi tháng của tôi. Phần ba: chuối, bốn quả mỗi ngày, mua theo nải ở chợ bởi bất cứ ai đi lên thị trấn, và mua chịu. Phần bốn: bát mì lúc mười một giờ đêm, là mì ăn liền thêm một quả trứng, ăn trong phòng sau khi tắt đèn; về mặt kỹ thuật thì điều này không được phép, nhưng chẳng ai nói gì cả, vì tuyệt đối mọi người trong tòa nhà đều biết.
Và rồi đến cuốn sổ cái.
Hiếu giữ cuốn sổ đó. Nó là một trang giấy xé ra từ sổ tay của tôi, trên đó ghi tên và số lượng; những con số ấy không phải tiền, mà là đơn vị của thứ cậu ta gọi là "nợ"; đến cuối tháng Năm, tờ giấy ghi rằng Cường nợ bốn hộp sữa, Đức nợ mười một quả chuối, Thắng nợ hai quả trứng và một bát mì, còn một gã ở tiểu đội ba mà tôi chẳng rõ tên thì nợ ba ngàn đồng. Chẳng ai trả lại bất cứ thứ gì cho Hiếu cả. Những gì họ làm là mua đúng thứ có trong danh sách rồi mang đến phòng, đặt lên giường tôi, và Hiếu dùng bút tích vào; cứ thế diễn ra suốt bảy tuần, và đến tận hôm nay, tôi cũng chẳng thể nói cho bạn biết liệu những món nợ ấy có bao giờ được thanh toán hay không.
Chúng tôi cân vào lúc chín giờ sáng thứ Sáu, trên chiếc cân nhà bếp – loại cân họ dùng để cân thức ăn cho lợn. Lần cân đầu tiên là bốn mươi chín ký rưỡi. Lần thứ hai vẫn là bốn mươi chín ký rưỡi. Lần thứ ba là năm mươi ký, cả phòng ồ lên một tiếng; rồi lần thứ tư là năm mươi, và lần thứ năm là năm mươi mốt; đến giữa tháng Sáu, tôi đã nặng năm mươi mốt ký rưỡi vì ăn như một gã đang được vỗ béo để chuẩn bị cho đám cưới; sự hài hước của chuyện này chẳng sót qua mắt ai, nhưng tôi là người duy nhất trong phòng không thấy nó buồn cười.
Bởi vì đây là sự thật về cân nặng, điều mà tôi chưa từng nói thành lời với bất kỳ ai: đó là thứ duy nhất trong toàn bộ quá trình này mà tôi có thể kiểm soát. Đó là lý do duy nhất khiến tôi thực hiện nó suốt bảy tuần mà chẳng một lời phàn nàn. Tôi không thể bắt mình giỏi Vật lý nhanh hơn. Nhưng tôi có thể ăn thêm chuối.
Mười một ngày trước kỳ thi, tôi làm một đề thi cũ trong văn phòng vào ban đêm, đúng thời gian quy định, với chiếc đồng hồ đặt ở góc bàn; tôi tự chấm bằng mực đỏ theo cách thầy Bình dạy, và điểm Vật lý là bốn rưỡi.
Có một "vạch kẻ" cho điểm chuẩn. Tôi biết vạch đó. Ai cũng biết, vì cả huyện đều biết; vạch ấy được công bố hàng năm và được bàn tán khắp thị trấn như chuyện bóng đá; tôi ngồi bên chiếc bàn đó lúc mười một giờ rưỡi đêm với hai con số trước mặt và thực hiện phép tính.
Tôi cần một điểm Vật lý đủ để kéo cái điểm Toán vốn đã chạm trần, cùng với điểm tiếng Anh cũng đang ở mức kịch trần. Để đạt được điều đó từ con số bốn rưỡi trong vòng mười một ngày, mỗi ngày tôi phải tăng tiến nhiều hơn cả tổng mức tăng của sáu tuần trước cộng lại; mà sự tiến bộ của tôi vốn dĩ đã bắt đầu chững lại, và phép toán ấy không cho ra kết quả khả quan. Tôi làm đi làm lại ba lần trong sổ tay với các giả định khác nhau. Lần thứ ba, tôi giả định rằng bốn câu cuối cùng đều thuộc dạng tôi vừa học, rằng không có kiến thức cũ nào bị kiểm tra, và tôi sẽ không mắc một lỗi cẩu thả nào ở phần Toán; nhưng con số cuối cùng vẫn nằm dưới vạch kẻ với một khoảng cách mà người ta có thể gọi là "nhỏ".
Tôi ngồi bệt trên sàn sân phơi lúc nửa đêm, lưng tựa vào tường dưới ánh đèn, tôi không khóc và cũng chẳng có sự giác ngộ nào cả; điều thực sự tôi làm là suy nghĩ một cách hết sức bình thường rằng: sáng mai mình nên nói với Sơn để anh ấy có thể đưa số tiền đi chuyến này cho người khác cần hơn.
Gã thợ máy đến vào khoảng mười hai giờ rưỡi đêm.
Gã bước qua cổng sân, mặc áo ba lỗ và quần đùi, đi bộ từ khu xưởng sang; gã chẳng chào hỏi gì cả, chỉ đặt một cuốn sổ lên nền bê tông cạnh tôi. Đó là một cuốn sổ bìa cứng lấy từ văn phòng, dày một trăm sáu mươi trang, và nó đã đầy ắp.
"Hai năm," gã nói. "Tất cả nằm trong đây hết rồi. Mọi câu hỏi mà tôi làm sai kể từ khi bắt đầu."
Tôi mở sổ ra. Đó không phải là một cuốn sổ học tập. Đó là một danh sách các lỗi sai, có ghi ngày tháng, viết lại đề bài bằng nét chữ của gã, đáp án gã đã đưa ra, và rồi – bằng mực đỏ hoặc một loại bút khác – là đáp án đúng thực sự cùng lý do tại sao. Từng trang một như thế. Có những trang ghi cùng một lỗi sai tới ba lần trong ba tháng khác nhau; đó là cách tôi biết gã là người thành thật nhất mà tôi từng gặp trong đời.
"Điều quan trọng nằm ở ba tuần cuối cùng," gã nói, rồi lật về phía sau, nơi chỉ còn khoảng hai mươi trang trống; "Không học kiến thức mới. Cái đó dành cho những kẻ có thời gian. Ba tuần cuối, tôi chẳng làm gì ngoài việc luyện lại những câu đã sai. Hai mươi trang này là những câu tôi đã sai quá một lần. Đó là cách tôi sẽ làm nếu chỉ còn mười một ngày."
Tôi hỏi gã tại sao lại đưa nó cho tôi.
Gã đáp: "Tôi có bản sao của mấy phần quan trọng rồi," rồi đứng dậy; và tôi biết điều đó không thật, bởi vì cả cuốn sổ đang nằm trong tay tôi, và ba tuần cuối cùng chẳng viết thêm chữ nào khác, và cũng bởi một kẻ đã có bản sao thì chẳng bao giờ đi bộ băng qua sân vào lúc nửa đêm như thế này.
Gã nói thêm một câu trước khi quay về:
"Nếu cả hai chúng ta đều không đỗ, thì hai năm này coi như bỏ phí. Thà một trong hai đứa mình làm vậy còn hơn."
Tôi ngồi lại sân với cuốn sổ của gã đến tận hai giờ sáng; rồi tôi vào văn phòng, mở khóa, bật đèn bàn lên, và bắt đầu lật trang đầu tiên của hai mươi trang cuối cùng – đó là việc tôi đã làm mỗi đêm suốt mười một ngày sau đó, bởi vì tại thời điểm ấy, chẳng còn việc gì khác để làm với quỹ thời gian của mình, mà việc "không làm gì cả" vốn dĩ chính là vấn đề lớn nhất của cả cuộc đời tôi.