Một ngày nghỉ phép kéo dài từ sáu giờ sáng đến sáu giờ chiều; bạn ký tên ra ở cổng rồi lại ký tên vào khi trở về, và nếu bạn chậm hai phút, một cuộc "thảo luận" sẽ diễn ra.
Tôi dành phần lớn thời gian nghỉ của mình tại quán nước, vì nó cách cổng tám mươi mét, có quạt, có bàn, có bóng râm cho đến tận bốn giờ chiều; và gia đình chủ quán đã quyết định bằng một quy trình nào đó mà tôi chẳng bao giờ hiểu nổi rằng: những gã mặc quân phục từ trong đơn vị có thể ngồi đó cả ngày chỉ với giá hai ly trà.
Ngân hai mươi mốt tuổi, cô làm việc tại quầy năm ngày một tuần từ sáu giờ sáng và đi học buổi tối tại trường cao đẳng trong thị trấn vào ba ngày trong số đó, chuyên ngành kế toán – thứ mà cô chọn vì bà dì bảo rằng nó ổn định, và cô chưa bao giờ có lý do gì để tranh cãi với bà dì cả.
Trong tháng đầu tiên, chúng tôi chẳng nói với nhau câu nào. Tôi ngồi ở chiếc bàn cuối cùng với cuốn sách Vật lý và cây bút; cô ấy mang nước ra rồi dọn đĩa đi; có một lần, khi tôi đang làm đề thi cũ với chiếc đồng hồ đặt trên bàn, cô ấy tự nhiên vặn nhỏ tiếng tivi mà chẳng cần ai bảo; tôi nhận ra điều đó, nhưng cả hai đều không nói gì.
Sang tháng thứ hai, chúng tôi bắt đầu trò chuyện, từng mẩu vụn giữa những lượt khách. Điều tôi nhớ về những cuộc đối thoại ấy là cô ấy có một hình dung hoàn toàn khác về tôi so với bất kỳ ai trong gia đình tôi. Cô ấy tưởng tôi là sĩ quan, vì cái vạch trên tay áo và cách tôi ngồi lỳ với cuốn sách; khi tôi nói cho cô ấy biết thực tế là gì – một gã lính nghĩa vụ có bằng đại học, kẻ đã trượt năm cuộc phỏng vấn và bị anh trai "tống" vào đây – cô ấy chỉ cười rồi bảo: "Không, nói thật lòng cơ."
Và rồi một lần khác, khi tôi giải thích về kỳ thi, về độ tuổi và cái mùa hè duy nhất đó, cô ấy hỏi: "Vậy là nếu không đỗ, một năm nữa ông sẽ về nhà và vẫn là con người cũ?"
"Đại loại thế ạ."
"Còn nếu đỗ, ông sẽ lại làm sinh viên năm năm cùng lũ nhóc mười tám tuổi."
"Dạ."
Cô ấy trầm ngâm một hồi. Rồi cô nói: "Cả hai lựa chọn đều kỳ quặc như nhau," rồi rót trà; đó là phản hồi hữu dụng nhất mà tôi nhận được từ bất kỳ ai trong suốt cả năm qua. Tất cả những người khác trong đời tôi đều luôn có ý kiến về việc kết cục nào mới là "tốt".
Anh trai cô ấy mười chín tuổi, đã học xong và đang ở nhà làm nông trên mảnh đất của gia đình, buổi sáng phụ giúp việc đồng áng, buổi chiều thì chẳng làm gì; cô ấy nhắc nhở anh ta ba lần trong một tháng, cái cách mà người ta nhắc nhở kẻ mà họ đang lo lắng; và đến lần thứ ba, cô ấy nhờ tôi nói chuyện với anh ta.
Anh ta đến vào một ngày Chủ nhật. Cao xấp xỉ tôi, có điện thoại, trả lời mọi câu hỏi chỉ bằng bốn chữ; tôi ngồi cùng anh ta một tiếng đồng hồ trong khi chị gái anh ta đi phục vụ trà cho những người khác.
Và rồi tôi nghe thấy chính mình đang nói.
Tôi nghe thấy chính mình bảo rằng anh ta nên chọn lấy một thứ và dấn thân đến tận cùng, rằng có một kế hoạch không đồng nghĩa với việc thực sự làm nó, và rằng học trong khi có người "đút cho ăn" sẽ chẳng đi đến đâu vì sau mỗi bước đều sẽ có một bước tiếp theo; tôi nghe thấy anh ta đáp "dạ" với tôi bốn lần, và tôi nghe thấy toàn bộ cuộc đối thoại ấy bằng chính giọng nói của anh trai mình, phát ra từ miệng mình, tại chiếc bàn nhựa, dưới tiếng quạt quay vù vù.
Tôi khựng lại giữa chừng. Thực sự là dừng lại ngay giữa câu nói. Tôi ngồi đó, nhìn gã mười chín tuổi mà tôi mới chỉ biết được một giờ đồng hồ, rồi bảo: "Xin lỗi. Nói thế chẳng ích gì cả. Đưa điện thoại đây cho em." Và tôi chỉ cho anh ta thứ duy nhất thực sự hữu dụng mà tôi có: cách đặt câu hỏi tại nơi mà anh ta đã loay hoay suốt một năm qua; chúng tôi làm việc đó trên điện thoại của anh ta trong hai mươi phút, và anh ta nhận được phản hồi vào thứ Bảy tuần sau – nhiều hơn tất cả những gì tôi đã làm được trong bốn tháng ròng rã ở nhà.
Ngân quan sát toàn bộ từ sau quầy; khi anh ta đi rồi, cô ấy bảo: "Nghe ông giống hệt anh trai ông," tôi đáp: "Em biết," và cô ấy nói: "Cái đoạn đầu ấy, không phải cái đoạn sau đâu," rồi quay lại với máy tính tiền; thế là hết.
Dũng mất việc vào tháng Năm.
Cậu ta đã chuyển từ quầy điện thoại sang một studio game ở thành phố vào tháng Ba, làm công việc kiểm tra xem các thứ có xuất hiện đúng chỗ hay không; cậu ta gửi cho tôi một tin nhắn thoại vào ngày đầu tiên, giọng gần như hét lên vì hạnh phúc, dài chín phút, và tôi đã lưu nó lại.
Cậu ta trụ được hai tháng. Studio đó hoạt động bằng nguồn tiền từ đâu đó, rồi tiền hết, và khoảng nửa đội ngũ bị cho thôi việc chỉ trong một buổi chiều; cậu ta gọi cho tôi vào cuối tuần đó, kể hết mọi chuyện trong sáu phút, rồi kết thúc bằng cái tông giọng mà cậu ta vẫn dùng khi kể về những ca sửa điện thoại: "Thế là anh về nhà đây. Mẹ anh tiếp quản tiệm, bố thì đầu gối hỏng cả rồi, và phải có người trông tiệm chứ."
Tôi nói gì đó.
"Đừng có dùng cái giọng buồn thảm ấy," cậu ta bảo. "Anh tính cả rồi. Anh sẽ làm ở tiệm hai năm, vừa sửa điện thoại ở phía sau vừa tiết kiệm, rồi anh sẽ quay lại với số tiền của riêng mình, và lúc đó anh sẽ không phải vơ đại công việc đầu tiên mà mấy cái studio ném vào mặt nữa. Đó là kế hoạch, anh viết lên tường rồi."
Và tôi đứng giữa sân sau cuộc gọi ấy, trong khoảng ba mươi giây, cảm thấy một sự nhẹ nhõm thuần túy và đơn giản rằng chuyện đó xảy ra với cậu ta chứ không phải tôi; rồi sau đó là cảm giác tội lỗi, và cả ngày hôm đó tôi đã suy nghĩ về nó một cách nghiêm túc; kết luận trung thực nhất mà tôi rút ra được là: cái cơ chế ấy cũng chính là thứ đã giúp các cuộc phỏng vấn trở nên dễ thất bại hơn khi diễn ra trong sự riêng tư. Chẳng có phiên bản nào của câu chuyện này mà trong đó tôi là một kẻ hào phóng cả. Chỉ có một phiên bản duy nhất: đôi khi, tôi là một người biết quan sát.
Cậu ta gửi cho tôi một túi cà phê hòa tan vào tuần trước khi đi, sáu mươi gói, bằng tiền túi của cậu ta – điều lớn lao nhất mà cậu ta từng làm trong đời, và cậu ta chưa bao giờ nhắc lại nó.
Ngày nghỉ phép bị đổ bể là vào tháng Sáu, ba tuần trước kỳ thi.
Hiếu có một kế hoạch: một nhà hàng trong thị trấn mà anh họ cậu ta đã kể; tất cả chúng tôi đều đồng ý theo cái cách mà người ta thường đồng ý với các kế hoạch của Hiếu – tức là không ai phản đối cả. Bốn đứa chúng tôi bắt xe buýt vào thị trấn lúc bảy giờ, tám giờ trời mưa, và nhà hàng đó đóng cửa vì họ không phục vụ bữa trưa; nơi tiếp theo chúng tôi đến lại đòi tiền ngồi bàn, và cái "ngân hàng" ở góc phố mà cuối cùng chúng tôi phải ăn nằm tại đó có mái che vì nó là một cây ATM; chúng tôi ngồi trên bậc thềm dưới mái hiên với một túi bánh mì, một túi thịt nướng và hai chai nước, vẫn mặc quân phục, ướt sũng từ đầu gối trở xuống, vừa ăn bằng tay vừa nhìn dòng người đến rút tiền phía sau lưng.
Và đó là ngày tuyệt vời nhất của cả năm ấy.
Tôi muốn dùng từ ngữ thật cẩn trọng cho câu nói này. Chẳng có chuyện gì to tát xảy ra cả. Chúng tôi tán gẫu về anh họ Hiếu, về đám cưới mà Cường từng đi, về bang hội của Đức và liệu người phụ nữ bốn mươi tuổi kia có phải là thủ lĩnh không, và về sự thật rằng bốn đứa chúng tôi sẽ bị phân tán đến bốn tỉnh khác nhau trong một năm tới. Hiếu nói rằng khi ra quân cậu ta sẽ quay lại với nghề đánh cá và sẽ gắn bó với nó suốt đời như bố cậu ta; cậu ta nói điều đó nhẹ tựa lông hồng, rồi kể lại câu chuyện về gạo, lần này còn buồn cười hơn cả sáu lần trước đó.
Và giữa chừng bữa ăn bánh mì, khi mưa đổ xuống từ mái hiên thành từng mảng lớn phía sau lưng và dòng người vẫn đang chờ máy rút tiền, tôi đã ngộ ra điều mà chương này tồn tại để nói tới.
Tôi từng khao khát kỳ thi ấy cho riêng mình. Điều đó chưa bao giờ thay đổi, và nó vẫn luôn là sự thật. Nhưng suốt bốn tháng qua, tôi đã thôi không còn muốn chiếm hữu nó một cách ích kỷ nữa. Hiếu sẽ hỏi tôi suốt ba tuần về việc học hành thế nào, và cậu ta sẽ vui mừng thay cho tôi mà chẳng cần mảy may lợi ích gì cho bản thân; Đức sẽ muốn biết chi tiết các câu hỏi Vật lý, vì cậu ta muốn hiểu mọi thứ vận hành ra sao và chẳng có ai khác để hỏi; Thắng sẽ nói điều gì đó đầy đạo lý, còn Cường sẽ chẳng nói gì cả, và cả hai sự phản hồi ấy đều có giá trị như nhau; Ngân sẽ "hừm" một tiếng rồi rót trà theo một cách rất riêng.
Tôi đã dành cả năm trời ở nhà để từ chối trở thành "dự án" của bất kỳ ai, để rồi nhận ra rằng giờ đây tôi đang là dự án của khoảng chín con người, mà chẳng có ai trong số họ ký vào bất cứ tờ giấy cam kết nào; và phiên bản của tôi ở căn phòng thuê tại thành phố sẽ gọi đó là sự mất đi tính độc lập.
Tôi coi đó là điều cuối cùng mà mình sẽ nói "không".