Anh trai tôi đến vào một ngày Chủ nhật của tuần cuối cùng tháng Năm, trên chuyến xe buýt từ thành phố về, mang theo một chiếc ba lô lớn; anh phải trình thẻ căn cước cho lính gác ở cổng, và toàn bộ quá trình đó mất thêm bốn mươi phút so với dự tính, bởi vì bất cứ thứ gì đi qua cái cổng này cũng đều tốn thời gian như thế.
Trong ba lô có bốn cuốn sách và một túi đồ ăn đặt lên trên: một con gà quay bọc trong túi nilon, ba quả xoài, một túi bánh cuốn gói lá chuối, và một chai nước mắm được bọc màng co quanh nắp – bởi vì anh biết tính tôi.
"Sách cho em đấy," anh nói. "Không dùng cũng được. Cứ để đó."
Chúng tôi ngồi ở quán nước ngoài cổng, nơi có bốn chiếc bàn nhựa dưới mái hiên bạt, một chiếc tivi của người phụ nữ đặt trên kệ và một cái quạt điện; chúng tôi chọn chiếc bàn cuối cùng, cô bé phục vụ mang ra hai ly trà đá, rồi lát sau lại thêm hai ly nữa, kèm theo một đĩa hạt hướng dương mà chúng tôi chẳng gọi cũng chẳng từ chối.
Cô ấy tên là Ngân, năm đó hai mươi mốt tuổi, đang học lớp buổi tối tại trường cao đẳng trong thị trấn; đến cuối buổi chiều, cô ấy biết về cuộc đời tôi nhiều hơn hầu hết mọi người trong đơn vị, bởi vì đó là điều tất yếu khi bạn ngồi bên một chiếc bàn với duy nhất một cái quạt và cô phục vụ chẳng có lấy một vị khách nào khác.
Đây là một sự thật về anh trai tôi mà không ai trong gia đình biết, và tôi là người duy nhất trên thế giới này có tư cách để thuật lại.
Anh không phải là một giáo viên giỏi.
Anh là một kỹ sư giỏi, và là một người giải thích cực kỳ lôi cuốn về những thứ anh quan tâm khi ngồi ăn tối cùng một kỹ sư khác, ở cùng đẳng cấp với họ, với giả định rằng bạn sẽ ngắt lời anh mỗi khi thấy lạc lối. Cách đó hiệu quả với đồng nghiệp. Nhưng nó chẳng hề hiệu quả với một kẻ chưa từng mở cuốn sách Hóa học nào kể từ năm mười bảy tuổi và đang run rẩy vì sợ bị lộ ra là mình chẳng biết gì.
Trong giờ đầu tiên, anh giảng quá nhanh. Anh vẽ lên mặt sau của tờ lịch thi đấu mà tôi để trong túi, cứ khoảng bốn câu lại dùng từ "hiển nhiên", và anh có thói quen nói: "Rồi nó cũng giống hệt cái kia thôi," một câu nói mà bạn chỉ có thể dành cho kẻ đã biết "cái kia" là cái gì.
Tôi không ngắt lời anh. Tôi muốn chính xác về điều này: suốt hai tiếng đồng hồ, tôi không hề ngắt lời; bởi vì ngắt lời nghĩa là phải thừa nhận rằng mình không hiểu, một cách thành tiếng, tại chiếc bàn nhựa, trước mặt anh trai, và trước mắt cô gái cứ liên tục bưng trà ra. Thế nên tôi đã làm cái việc mà tôi vẫn thường làm trong mọi lớp học và mọi cuộc phỏng vấn của đời mình: gật đầu đúng lúc, để mặc kiến thức trôi qua như nước chảy, và giả vờ như mình đang hiểu.
Anh bắt thóp được ngay. Anh khựng lại giữa chừng, cây bút lơ lửng trên không, rồi nhìn tôi chằm chằm suốt năm giây.
"Em chẳng nắm được cái gì cả."
"Dạ."
"Em đã 'không nắm' được bao lâu rồi?"
"Từ đầu, đại loại thế ạ."
Anh đặt bút xuống, đưa tay lên vuốt mặt, rồi nói một câu mà tôi đã trăn trở rất nhiều: "Anh không biết dạy. Anh chưa bao giờ dạy ai cái gì cả. Anh chỉ giải thích cho những người vốn dĩ đã biết rồi thôi."
Thế là chúng tôi bắt đầu lại từ đầu trang giấy đó; lần này anh giảng chậm lại, và lần này tôi ngắt lời anh mỗi khi cần; đó là bốn giờ đồng hồ dạy và học tồi tệ nhất mà hai người đàn ông trưởng thành từng trải qua, nhưng đến cuối buổi, tôi đã hiểu được ba cấu trúc của nguyên tử – thứ mà suốt sáu năm qua tôi chỉ giữ khư khư như một món đồ trang trí.
Và đâu đó vào giờ thứ ba, anh đã sai một chỗ.
Đó là về phản ứng oxy hóa. Anh nói nó liên quan đến oxy – đúng như cái tên và cách mọi người vẫn nghĩ; nhưng tôi nói: "Không, nó là về electron" — không phải để tỏ ra thông thái, mà vì tôi vừa đọc được trong sách tuần trước và kiến thức ấy còn mới nguyên trong đầu theo kiểu của một kẻ vừa học xong và chẳng biết gì khác ngoài thế.
Anh dừng lại. Anh nhìn vào trang giấy. Anh hỏi: "Thế này có đúng không?"
"Sách viết thế ạ."
Anh cầm cuốn sách của tôi lên, đọc đoạn văn đó, rồi đọc lại lần nữa; sau đó anh "hừm" một tiếng, gạch một đường qua những gì mình vừa viết và viết lại bản đúng ngay bên dưới bằng nét chữ của chính mình, rồi tiếp tục giảng.
Chỉ có thế thôi. Toàn bộ sự việc chỉ có vậy. Anh trai tôi – người là hình mẫu hoàn hảo, người có nhà, có việc, có vợ và có xe hơi – đã gạch bỏ một điều anh vừa nói và sửa lại nó ngay trên mặt sau của tờ lịch thi đấu, chỉ vì đứa em trai nhỏ của anh có một cuốn sách; và tôi ngồi đó với ly trà, chợt hiểu ra rằng suốt mười năm qua, tôi đã lầm tưởng khoảng cách giữa hai anh em được tạo nên bởi việc anh luôn đúng.
Chúng tôi ăn gà và bánh cuốn bằng tay, Ngân mang thêm một đĩa thứ hai để đựng xương; sau khi ăn xong, anh nói với tôi hai điều.
Điều thứ nhất là về chuyện livestream.
"Đó là một ý tưởng tồi," anh nói. "Cái việc lên sóng ấy."
Tôi đặt mẩu xương xuống.
"Không phải việc học. Mà là cái việc lên sóng." Anh nhìn chằm chằm vào mặt bàn. "Ý tưởng là sẽ có người xem, điều đó đúng, phần đó đúng. Rồi anh bảo với em là anh sẽ thỉnh thoảng ghé qua; anh đã ghé một lần, trong bốn phút, rồi chẳng bao giờ quay lại nữa. Anh có thể đưa ra bốn lý do cho việc đó, tất cả đều là thật, và chẳng có lý do nào là hay ho cả." Anh xoay ngược chiếc cốc của mình. "Nếu anh thực sự xuất hiện hai lần một tuần suốt một tháng, có lẽ nó đã hiệu quả. Nhưng cái anh làm là bảo em xây dựng một thứ gì đó rồi bỏ mặc em với nó; đó là việc anh biết cách làm, nhưng đó không phải là một phương pháp, đó chỉ là một thói quen."
Tôi hỏi tại sao lúc đó anh không nói luôn, và anh đáp: "Vì anh tưởng em đã thôi rồi, và việc nổi giận với em còn dễ hơn là đi làm cái việc đó vào lúc chín giờ tối hai lần mỗi tuần."
Đó là câu nói thành thật nhất mà anh trai tôi từng nói với tôi; nó mất một năm rưỡi để thốt ra, và được nói tại một chiếc bàn nhựa trước mặt một cô gái lạ lẫm.
Điều thứ hai chính là những gì tôi đã nói, một điều không hề có kịch bản và thốt ra một cách cụng cụng hơn dự định.
"Hương có nói với con một chuyện hồi Tết," tôi nói. "Về bản danh sách ấy. Chị bảo bản danh sách đó không dành cho con, mà là dành cho anh. Bởi vì anh cần phải tin rằng công thức đó có hiệu quả."
Anh im lặng lâu đến mức Ngân đã đến lấy đi chiếc đĩa.
"Chị ấy nói thế à?" Anh hỏi, không phải một câu hỏi nghi vấn. Rồi: "Chị ấy không sai về mọi thứ đâu."
Và một điều chợt lóe lên trong đầu tôi – một điều mà tôi chưa bao giờ đủ can đảm để kiểm chứng: rằng khi anh viết lại bản sửa lỗi oxy hóa vào cuốn sách của tôi, anh cũng đã viết thêm tên viết tắt của mình ở bên cạnh, theo cái cách người ta đánh dấu một trang giấy vừa sao chép từ người khác.
Giờ cuối cùng là giờ tuyệt vời nhất, và nó chẳng liên quan gì đến Hóa học cả.
Anh thấy bản báo cáo thứ Năm trên bàn, vì tôi có để một bản trong ngăn ngoài ba lô để mang về; anh cầm lên và đọc hết bảy trang, theo cái cách anh vẫn thường đọc mọi thứ; rồi anh hỏi tôi về nó suốt bốn mươi phút và tôi trả lời; đó là cuộc trò chuyện đầu tiên giữa hai người đàn ông về công việc dưới tư cách của hai người cùng làm nghề.
Anh hỏi tại sao các cột lại sắp xếp theo thứ tự đó. Tôi giải thích về bản báo cáo năm 2009, về người cấp trên ba bậc và cái bìa hồ sơ trên kệ. Anh hỏi chuyện gì xảy ra khi máy in bị kẹt giấy. Tôi kể cho anh nghe. Anh hỏi tại sao tôi không chuyển cả hệ thống sang chiếc máy ở văn phòng trung đoàn, và tôi giải thích về mạng nội bộ, về mực in, và về người sĩ quan chuyên đi chụp ảnh các trang báo cáo; anh gật đầu và bảo: "Thế là em xây dựng mọi thứ cho người đọc rồi." Tôi đáp: "Em xây dựng cho người ký duyệt ạ." Anh nói: "Cũng như nhau cả thôi," rồi không ghi chép gì thêm. Đó là lời khen gần nhất mà tôi nhận được từ anh trong suốt hai mươi năm qua.
Tại cổng, khi thẻ căn cước được trả lại và lính gác đang quan sát, anh đặt ba lô lên vai tôi và bảo: "Ngày nào cũng phải đọc Vật lý, dù chỉ hai mươi phút. Hai mươi phút mỗi ngày còn hơn là bốn tiếng vào Chủ nhật."
Anh nói câu đó thay cho lời chào tạm biệt; rồi anh vẫn nói thêm điều kia, vì anh luôn nói thế.
"Tiếng Anh đến đâu rồi?"
"Em vừa làm một đề thi thử hôm thứ Năm. Được tám phẩy bốn ạ."
Anh nhìn tôi một giây.
"Tốt," anh nói rồi bước lên xe buýt.
Tôi lững thững đi bộ về khu tập thể với bốn cuốn sách trong ba lô, xếp chúng ngay ngắn lên kệ cuối giường; và trong cuốn sách Vật lý, ở trang hai trăm lẻ chín, có một dòng ghi chú bên lề bằng bút bi xanh với nét chữ mà mười năm qua tôi chưa từng thấy lại, nằm cạnh một bài toán về con lắc: Tại sao cái này lại giống hệt cái kia? — đó là nét chữ của anh trai tôi từ thời mười bảy tuổi; anh đã không bao giờ trả lời câu hỏi ấy, nhưng anh vẫn giữ cuốn sách suốt mười một năm trời.