Xét theo hệ thống giáo dục của đất nước này, một gã hai mươi ba tuổi mặc quân phục thực chất chỉ là một cậu học sinh chưa học hết.
Đó là những gì tờ khai ghi. Nó có một ô trống dành cho các thí sinh hiện không theo học tại trường nào; và cụm từ trong ô đó chính là cách họ dùng để gọi những người bỏ học, những kẻ thi trượt, hoặc những người đang muốn quay lại thử sức lần nữa. Chẳng có ô nào trên tờ khai này dành cho một cử nhân đại học, cũng chẳng có chỗ nào để ghi rằng bạn có bằng khoa học máy tính; tôi đã hỏi, và câu trả lời là: nó không nằm trong tờ khai này.
Thế nên vào ngày Chủ nhật đầu tiên của tháng Tư, tôi xách bộ quân phục đã được là phẳng phiu cùng đống giấy tờ đựng trong túi nhựa, đứng xếp hàng tại văn phòng giáo dục với một tờ khai mô tả mình là "thí sinh tự do"; tôi dùng tiền trợ cấp của chính mình để trả lệ phí bằng tiền mặt tại quầy; người phụ nữ sau quầy đếm đi đếm lại hai lần rồi đưa cho tôi một tờ biên lai có đóng dấu đỏ.
Bức ảnh thẻ mới là thứ khiến tôi chưa thể nào thoát khỏi cảm giác kỳ cục. Cái sạp trong chợ chuyên chụp ảnh thi cử, nơi đó có một hàng dài những đứa trẻ mười tám tuổi cùng mẹ chúng; tôi đứng vào hàng đó trong bộ quân phục; và khi tôi ngồi xuống chiếc ghế đẩu, gã thợ đặt đèn lên mặt tôi rồi bảo: "Ngồi thẳng lên, bỏ mũ ra." Tôi ngồi thẳng, bỏ mũ, tóc tôi dài chừng bốn centimet và trên cổ áo có hai vạch đỏ; gã chụp một phát, in ra sáu tấm rồi đưa cho tôi; tôi nhìn vào một tấm trong giây lát.
Nếu phải mô tả điều gì đó sai trái ở bức ảnh ấy, thì tất cả những gì tôi có thể nói là: đó là ảnh của một kẻ không còn là học sinh, cũng chẳng phải là quân nhân, đang đứng giữa cái quảng trường nơi mà cả hai thân phận ấy lẽ ra phải cùng tồn tại.
Rồi đến chuyện học hành, và đây là bản tường thuật trung thực về giá trị của một tấm bằng đại học sau hai năm, khi bạn ngồi trước một cuốn sách Vật lý.
Toán vẫn còn đó. Nguyên vẹn. Đó là điều làm tôi ngạc nhiên. Đâu đó đằng sau bốn năm qua, vẫn có một cậu trai biết giải những bài toán này; cậu ta chưa hề đi đâu mất và cũng chẳng mất mát gì cả; tôi đã giải xong cả một chương toán chỉ trong một buổi tối trước khi kịp nhận ra điều đang diễn ra: rằng tôi đang đọc sách Toán để tìm cảm giác an tâm, chứ thực chất là chưa hề chạm tới cuốn Vật lý.
Hóa học thì như một bức tường thành. Tôi đã học tất cả những gì người ta dạy ở tuổi mười bảy, và tôi từng giỏi nó theo cái kiểu người ta giỏi một thứ gì đó chỉ để lấy điểm; còn giờ đây, đầu óc tôi trống rỗng hoàn toàn, ngay cả những cái tên cũng chẳng nhớ nổi; tôi ngồi trong văn phòng vào ban đêm, đọc đi đọc lại một đoạn về các phản ứng hóa học ba lần, hiểu rõ từng câu chữ riêng lẻ nhưng tuyệt nhiên không thể nói cho ai biết đoạn văn đó đang nói về cái gì.
Vật lý còn tệ hơn, và lý do là vì đây chính là môn mà tôi buộc phải giỏi để được vào cái ngành mà tôi vốn đã vào rồi; nên tôi đã học nó một lần, ở trình độ cao, để đi thi, rồi đỗ, và chưa bao giờ dùng đến nữa; những phần kiến thức mà một người đàn ông thực sự cần về sau lại chẳng nằm trong cuốn sách Vật lý này.
Tôi muốn nói ra câu nói đầy vẻ "vô ơn" ấy một cách rõ ràng, bởi đó là điều chân thực nhất mà tôi biết về nền giáo dục của mình: Tôi dành bốn năm để học cách xây dựng mọi thứ bằng máy tính, và thứ cuối cùng người ta hỏi tôi có phải là liệu tôi có hiểu bất cứ điều gì hay không.
Thầy giáo tên là Bình; thầy từng ở trong quân ngũ, thuộc đơn vị thông tin vào những năm tám mươi; thầy về hưu năm hai mươi hai tuổi rồi quay lại trường học để trở thành giáo viên Vật lý; và vào mỗi tối thứ Tư, thầy ngồi ở phòng trước nhà với một chiếc bàn, một cây đèn và một hoặc hai cậu nhóc trong vùng đang cố gắng thi đỗ cái gì đó; thầy làm việc này mà chẳng lấy một đồng, và đã làm như thế từ năm 2009 – cái năm mà thầy trở về sau hai năm quân ngũ với cùng một xấp giấy tờ và cùng một nỗi trăn trở như tôi.
Sơn đã báo với thầy là tôi sẽ đến. Khi tôi tới vào tuần đầu tiên, thầy đã chuẩn bị sẵn cho tôi một đề thi cũ đã in ra, cùng một cây bút đỏ; thầy đặt tờ giấy lên bàn, kê một chiếc ghế phía trước, đặt đồng hồ ở góc bàn và bảo: "Làm trong thời gian quy định. Bắt đầu."
Tôi đã làm. Một thảm họa. Phần Vật lý tôi làm đúng được khoảng một nửa, phần Toán thì đúng hết, nhưng thời gian cạn kiệt ngay giữa câu hỏi cuối cùng; thầy chấm bài trước mặt tôi bằng mực đỏ mà chẳng nói lời nào, rồi lật tờ giấy lại và bảo: "Thế này là ổn rồi."
"Ổn gì ạ, thế này có đạt đâu thầy."
"Không phải là đạt," thầy nói. "Mà là ổn." Thầy dùng bút gõ nhẹ vào phần Toán. "Em không mất cái này. Một nửa số người quay lại đây đều đã mất nó, và thầy chẳng thể làm gì được, nó giống như một cánh tay vậy. Em chỉ mất phần Vật lý thôi, thứ vốn dĩ chỉ là giấy lộn; em có tám tuần, mỗi tuần một ngày, nếu mỗi thứ Tư em đến đây và tự làm hai đề, tự chấm điểm rồi mang những lỗi sai đến cho thầy, thầy nghĩ chúng ta sẽ làm được; thầy sẽ nói điều này đúng một lần duy nhất thôi, vì sau đó thầy sẽ không nhắc lại nữa: đáng lẽ em phải bắt đầu từ tháng Mười Một."
Gã thợ máy cũng có mặt tại văn phòng huyện vào cùng buổi sáng hôm đó, trong cùng một hàng đợi, với cùng một tờ khai.
Chẳng ai nói với ai câu nào. Chúng tôi đứng cách nhau khoảng bốn mét trong hàng dài những đứa trẻ suốt bốn mươi phút, nhìn lên những tấm áp phích trên tường; thứ duy nhất kết nối giữa hai chúng tôi là khi người đàn ông ở quầy hỏi gã thợ máy về ảnh thẻ, gã không có sẵn, mà tôi cũng chẳng có cái dự phòng nào, thế là gã phải chạy ra sạp ảnh rồi quay lại; lúc đó tôi đã làm xong phần của mình và có thể đi ngay nhưng vẫn đứng lại, đứng bên rìa sân cho đến khi gã quay lại với xấp giấy tờ và bước vào trong.
Gã hai mươi ba tuổi vào tháng Sáu, bằng tuổi tôi. Gã thức dậy từ bốn giờ sáng. Gã đã rèn luyện được hai năm, còn tôi mới có năm tuần; chúng tôi sẽ cùng ngồi làm một đề thi, trong cùng một tháng, vì cùng một xấp giấy tờ, và một trong hai chúng tôi – hoặc không ai cả, hoặc cả hai – sẽ nhận được một con số vào tháng Bảy.
Trên đường trở về đơn vị, tôi ngồi trên xe buýt với tờ biên lai trong túi, bình thản tính toán bằng thứ toán học mà tôi dùng cho mọi việc; tôi nhận ra rằng thứ ngăn cách tôi và gã đàn ông kia không phải là tài năng, cũng chẳng phải nỗ lực hay nhu cầu; mà là vì tôi có một tấm bằng đại học về một ngành mà chẳng ai hỏi tới, còn gã có một cái đầu gối từng được phẫu thuật tại bệnh viện tỉnh năm mười chín tuổi – điều mà tôi biết được từ gã thư ký, kẻ biết tuốt mọi thứ và đã kể cho tôi nghe mà chẳng cần đợi hỏi, vì nó tình cờ xuất hiện trong cuộc trò chuyện về khám sức khỏe.
Đó là lần đầu tiên trong đời tôi hiểu rằng một hệ thống trao cho một xấp giấy mỗi năm cho một nơi có bốn mươi con người không phải là đang đưa ra phán xét về bất kỳ ai; mà nó chỉ đơn giản là đang thực hiện các phép tính. Tôi đã mất năm tháng để thôi giận dữ với tờ khai kia, và đây chính là bài học tương tự đến từ một hướng khác; nó đến khi tôi đang ngồi trên xe buýt trong bộ quân phục, với bức ảnh thẻ trong túi, trông chẳng khác gì một cậu học sinh vừa thất bại trong việc trở thành một người lính.
Đề thi thử đầu tiên mà tôi vượt qua là vào tuần thứ ba của tháng Năm.
Tôi làm bài ngay tại văn phòng vào một sáng Chủ nhật, cửa mở toang, đồng hồ đặt ở góc bàn; tôi tự chấm điểm bằng bút đỏ theo đúng cách thầy dạy; phần Vật lý đạt mức dưới điểm chuẩn một phẩy năm, còn phần Toán thì vẫn giữ nguyên phong độ cũ; tôi ngồi đó nhìn hai con số, và lần đầu tiên kể từ khi lá thư có dấu mộc đỏ đến nhà bố mẹ, hình hài của toàn bộ sự việc đã hiện ra rõ mồn một trước mắt tôi trên một tờ giấy.
Một nửa là điều không thể, và một phần ba là tự do.