Mọi chuyện bắt đầu khi gã thư ký nhờ tôi dạy cậu ta về mấy cái macro, và tôi đã đồng ý vì một lý do mà giờ đây tôi có thể tái hiện lại được; rồi Đức, kẻ nãy giờ vẫn đứng nghe lén ở cửa, hỏi liệu tôi có thể giúp cậu ta đọc hiểu tiếng Anh không; rồi Hiếu hỏi xem cái bảng tính kia có dùng để đếm đồ được không; rồi từ bốn người thành sáu, và đến giữa tháng Ba thì con số là tám, tất cả diễn ra tại sân phơi đồ.
Sân phơi nằm phía sau nhà bếp: một khoảng bê tông có mái che một phần, bốn vòi nước, một dây phơi đầy áo sơ mi của mọi người, và một bóng đèn treo trên tường do một người lính khóa trước tự đấu nối qua một cái công tắc mà chẳng ai tìm thấy được. Những chiếc ghế nhựa lấy từ nhà ăn. Một tấm bìa các-tông dùng làm bảng viết, và một cây bút lông đã khô mực từ tuần thứ ba.
Mỗi buổi kéo dài một tiếng, hai lần một tuần, sau bữa tối và trước giờ tập trung cuối cùng; quy tắc là mỗi người phải mang theo một thứ mà họ thực sự muốn giải quyết, bởi vì lúc đầu tôi thử làm ngược lại, và cách đó chẳng hiệu quả chút nào.
Buổi đầu tiên là giờ dạy tồi tệ nhất trong lịch sử nhân loại, và tôi muốn ghi lại những gì đã sai, bởi nó cũng chính là những lỗi lầm của buổi phỏng vấn năm ấy.
Tôi đã chuẩn bị rất kỹ. Tôi có một chủ đề: bảng tính là gì và cách nhập dữ liệu vào đó. Tôi đứng trước sáu gã đàn ông với cây bút lông và tấm bìa các-tông, rồi diễn thuyết một bài giảng dài khoảng bốn mươi phút từ trí nhớ; tôi đã rất hào hứng, nhưng khi kết thúc và hỏi xem có ai thắc mắc gì không thì chẳng có lấy một lời; tôi hỏi xem có dễ hiểu không và tất cả đều gật đầu, một người nói "dạ" theo kiểu chào sĩ quan, rồi một trong sáu người không quay lại nữa, và đến buổi thứ ba chỉ còn lại ba đứa chúng tôi, trong đó có cả gã thư ký – kẻ đã khơi mào mọi chuyện.
Thế là tôi thay đổi cách làm, và sự thay đổi là thế này: Tôi ngừng dạy và bắt đầu hỏi.
Mỗi người, vào đầu giờ, sẽ nói một việc họ cần làm trong tuần đó. Hiếu cần cộng dồn số lượng cá của gia đình để tính toán theo tháng, vì mẹ cậu ta bấy lâu nay vẫn ghi tay và toàn tính sai mà không biết; Đức cần đọc hiểu văn bản tiếng Anh trên màn hình về cách cài đặt một thứ gì đó, với khoảng mười bốn từ mới mà cậu ta chưa biết; một người khác cần điền mẫu đơn của nhà máy có điểm tuyển dụng tại quê nhà – thứ mà cậu ta đã né tránh cả tháng vì sợ cái mẫu đơn ấy; Cường nói cậu ta chẳng cần gì cả nhưng vẫn đến, ngồi tít phía sau quan sát, và đến tuần thứ năm, cậu ta lén hỏi riêng tôi cách kiểm tra xem một cột dữ liệu cộng có đúng hay không; tôi chỉ cho cậu ta, cậu ta nói "được rồi" rồi chẳng bao giờ nhắc lại nữa.
Và cuối mỗi giờ, mỗi người phải nói thành lời những gì mình đã làm và tại sao nó hiệu quả. Trước mặt những người còn lại. Đứng lên nếu muốn, nhưng chẳng ai muốn cả, nên cuối cùng quy tắc là: ngồi xuống, nói to, một câu duy nhất, không ngoại lệ.
Đó mới là phần quan trọng. Lúc ấy tôi chưa hiểu được điều đó. Tôi đã có hàng trăm lý do cho việc dạy học, tất cả đều xoay quanh việc "học", nhưng lý do thực sự lại là: suốt hai mươi ba năm qua, tôi biết rõ mọi thứ vận hành thế nào nhưng lại chẳng thể thốt ra một lời trong căn phòng kính trước mặt người đàn ông đang nhìn vào bản CV của mình; và tôi sẽ không để điều đó lặp lại với tám con người này dưới sự quản lý của tôi.
Những con số, bởi vì phiên bản trung thực nhất của bất cứ thứ gì đều phải có những con số.
Bắt đầu là tám người, rồi còn năm người trong phần lớn thời gian, và kết thúc là bốn. Một người được điều sang đơn vị khác vào tháng Năm, có về lại hai buổi rồi thôi – đó không phải thất bại, đó là sự phân bổ quân số; một người rời đi sau ba tuần và tôi biết lý do vì cậu ta đã nói: cậu ta chưa bao giờ ở trong một căn phòng mà mình thấy bất lực vì chẳng làm được gì, và cậu ta không định bắt đầu điều đó ngay bây giờ. Gã thư ký theo sát suốt cả quá trình và đến cuối cùng trở thành người mà tôi giao lại các buổi học mỗi khi tôi đi trực gác.
Tỉ lệ chuyên cần cao nhất vào những tuần trước khi có việc gì quan trọng, và thấp nhất vào những tuần trước kỳ hạn nộp báo cáo – đó là hành vi của mọi con người trong mọi lớp học trên thế giới này.
Và có một buổi vào tháng Sáu, chẳng ai ngồi yên được vì một trận bóng đá trên điện thoại của ai đó; thế là chúng tôi cùng xem bóng đá. Tôi muốn đưa chi tiết này vào vì phiên bản về tám con người tận tụy và khao khát học tập là không có thật, và nó cũng sẽ chẳng thể vận hành nổi. Thứ thực sự giúp mọi thứ duy trì là: mỗi tuần hai buổi, đúng hai ngày đó, và nó diễn ra bất kể có ai học được gì hay không.
Anh trai tôi từng nói với tôi một lần ở căn phòng thành phố rằng, mục đích của việc lên sóng là để có bản ghi lại và có nhân chứng, rồi anh sẽ thỉnh thoảng ghé qua; tôi đã làm thế hai lần, được một người xem trong bốn phút, rồi chẳng bao giờ làm lại nữa.
"Tám người" chính là như vậy. Không còn cách nào khác để diễn đạt, và tôi sẽ không tô vẽ thêm. Tôi từng mơ về một khán giả là cả thế giới internet nhưng chẳng thể thực hiện nổi dù chỉ một lần; thay vào đó, tôi có được khán giả là năm đến tám gã đàn ông dưới ánh đèn bóng tuýp nơi sân phơi đồ, những kẻ chẳng còn nơi nào khác để đi; và thứ mà buổi livestream thiếu mất – sự hiện diện của một ai đó ở lại trong phòng để chứng kiến bạn loay hoay với câu trả lời – thì lại hiện hữu tại cái sân này mỗi thứ Ba và thứ Sáu suốt ba tháng trời. Và người đó không phải anh trai tôi, mà là Đức, cậu nhóc mười tám tuổi đã thực hiện bốn trăm ba mươi ngày theo một lịch trình lấy từ trên mạng; cậu ta từng nói trước mặt mọi người rằng cách giải thích của tôi là sai và cậu ta đã tìm ra cách tốt hơn, và cậu ta đúng, tôi cũng thừa nhận thế, rồi cậu ta viết điều đó lên tấm bìa các-tông của mình.
Lễ ký kết diễn ra vào tuần cuối tháng Ba, trong phòng sĩ quan, vào một ngày thứ Sáu; Sơn không nói lời nào, và tôi mãi mãi biết ơn anh vì điều đó.
Anh đặt trước mặt những bản báo cáo thứ Năm, cùng tập hồ sơ mà tôi đã dày công tập hợp với sự giúp đỡ của Trung – nó dày khoảng một centimet rưỡi, bao gồm cả giấy tờ tùy thân, giấy chứng nhận của phường, bằng đại học, lý lịch nhập ngũ và một mẫu đơn của học viện dài bốn trang với những câu hỏi mà chẳng ai có thể trả lời trung thực được.
Anh đọc hết tất cả. Mất mười một phút để anh lướt qua từng trang; đó là điều mà tôi chưa từng thấy nhiều người làm với đống giấy tờ trong đời mình.
"Cậu đủ tuổi rồi," anh nói.
"Một lần thử duy nhất."
"Hai người." Anh đặt tập hồ sơ xuống. "Cậu và thằng nhóc ở xưởng cơ khí. Nó cũng hai mươi ba tuổi vào tháng Sáu này. Tôi đã viết thư lên trung đoàn để hỏi xem có thể gửi hai đứa đi năm nay không, tôi chưa biết câu trả lời, và chắc là sẽ bị từ chối thôi." Anh cầm bút lên. "Tôi ký cho cậu đây."
"Tại sao ạ?"
"Vì cậu đã tạo ra một thứ mà tôi có thể sử dụng," anh nói rồi ký tên; sau đó anh bồi thêm một câu mà tôi không ngờ tới, và phải mất cả năm trời tôi mới hiểu được: "Và bởi vì dù cậu có vào được hay không, đại đội này vẫn sẽ giữ lại cuốn sổ tay và gã thanh niên vận hành nó. Tôi đã tính toán kỹ rồi."
Tôi nói cảm ơn, thưa đồng chí; đó là một lời đáp sai lầm nhưng lại là lời duy nhất có thể nói lúc ấy.
"Sổ của cậu sai hết rồi," anh nói mà không ngước lên. "Ở trường trung học trong thị trấn có một thầy dạy Vật lý. Hãy dành những ngày Chủ nhật và đến gặp thầy ấy, bảo là tôi gửi, vì chính thầy đã tự làm điều này vào năm 2009, và thầy sẽ giúp cậu mà chẳng lấy một xu."
Bên ngoài sân, cả đại đội đang thực hiện nghi thức của tháng Chín và tháng Ba: trao những mảnh vải đỏ lên cổ áo cho vài chục người. Những người đã ở đây sáu tháng được thăng cấp từ con số không lên vạch đỏ đầu tiên; những người đã ở đây mười tám tháng lại được thăng thêm một bậc nữa; có tiếng đọc danh sách, tiếng vỗ tay theo đội hình và bức ảnh chụp bốn mươi gã đàn ông đứng thành hàng.
Tôi nhận được vạch đỏ thứ hai của mình vào ngày hôm đó – thêm một mảnh vải đỏ trên cổ áo; nó chẳng có ý nghĩa gì với người ngoài cổng, cũng chẳng có ý nghĩa gì với người ở nhà, nó không phải là một bằng cấp và cũng chẳng thể chuyển đổi cho ai khác; nhưng tôi đứng trong đội hình dưới nắng và cảm thấy hài lòng. Tôi chưa bao giờ giải thích được niềm hạnh phúc ấy với bất kỳ ai trong gia đình, và tôi cũng đã thôi cố gắng, bởi lời giải thích cũng giống như chuyện con lợn, chiếc chìa khóa văn phòng, hay bóng đèn nơi sân phơi đồ vậy: Tôi đã là một phần của một hệ thống đang vận hành, và tôi đã góp phần làm cho nó vận hành tốt hơn.
Tối hôm đó, tôi cất phong bì đã niêm phong cùng tập hồ sơ vào ngăn kéo bàn văn phòng, ngay trên chồng giấy photocopy màu xám mà Trung đưa cho sáu tháng trước; tôi viết ngày giao lên mu bàn tay mình để không bao giờ phải mở ngăn kéo ấy ra lần nữa.