Cuốn sổ có bốn trăm dòng, và các dòng không phải là vấn đề. Đó là điều đầu tiên tôi nhận ra sau bốn buổi tối miệt mài; và tôi viết điều này vào đây vì nó là sự thật kỹ thuật hữu dụng nhất trong cuốn sách này.
Các dòng thì dễ thôi. Các dòng chỉ là tên, ngày tháng, số tiểu đội; tên được viết bởi một gã mười chín tuổi khác nhau mỗi tuần, còn ngày tháng thì được ghi bởi cùng một nhóm người theo ba định dạng khác nhau mà chẳng ai thèm bận tâm; tất cả đều phải gõ lại, và việc gõ lại không khó, chỉ mất bốn buổi tối là xong.
Vấn đề nằm ở hai người đàn ông có cùng một cái tên.
Trong đại đội có tới hai người tên Nguyễn Văn Sơn. Một người ở tiểu đội hai, một người ở nhà bếp; họ nhập ngũ cùng đợt, cùng tháng, và được phân biệt trong sổ – nếu có phân biệt – bằng một dấu gạch dưới tên một người, hoặc viết người ở bếp là Sơn B, hoặc vào tháng Sáu, người ta chẳng thèm phân biệt gì cả, dẫn đến việc bạn sẽ thấy một gã vừa như đang đi phép mười sáu ngày, vừa như đang nấu cơm cho cả đại đội cùng lúc.
Tôi ngồi trăn trở với chuyện đó rất lâu. Thứ bạn cần là một con số, một mã định danh (ID), một thứ không thay đổi và không thể bị viết theo hai cách khác nhau; nhưng tôi chẳng thể có được nó, vì cuốn sổ vốn dĩ không có, bởi nó được thiết kế mà chẳng theo quy luật nào, và được lấp đầy bởi bất cứ ai trực đêm. Cuối cùng, những gì tôi làm là thứ mà bất kỳ ai từng phải biến một đống hỗn độn thành một hệ thống đều sẽ làm: tôi gán cho mỗi người một "mã khóa" tự chế, dựa trên tháng nhập ngũ và bốn chữ cái cuối của tên theo đúng cách viết ở đầu tờ khai lý lịch; rồi tôi viết vào góc trang giấy – bằng những dòng chữ mà lẽ ra nên để màu đỏ – rằng: Có hai người trùng tên, hãy kiểm tra tiểu đội trước khi gõ.
Đó là một giải pháp tồi. Tôi muốn thành thật rằng đó là một giải pháp tồi, cái kiểu giải pháp sẽ khiến bạn bị mắng xối xả trong những văn phòng máy lạnh sang trọng. Nhưng nó là giải pháp duy nhất không bắt bất kỳ ai phải thay đổi cách ghi sổ; mà cuốn sổ ấy lại được ghi bằng tay bởi bất cứ ai trực đêm, và cái ngày tôi yêu cầu quân đội thay đổi cách họ ghi sổ cũng chính là ngày tôi học được một bài học mà mình vốn đã biết từ lâu.
Chiếc máy tính là loại để bàn từ năm 2009 với hai gigabyte RAM, chạy một hệ điều hành đã ngừng hỗ trợ từ nhiều năm trước; nó có cài sẵn Office, nghĩa là nó có ngôn ngữ lập trình nhỏ nằm bên trong Office – thứ duy nhất trên cỗ máy này mà tôi có thể viết được khi không có kết nối internet; và đó chính là toàn bộ câu chuyện của mùa đông năm ấy.
Đây là tiến độ công việc, theo đúng thứ tự diễn ra.
Tôi gõ lại một năm dữ liệu từ sổ vào một tệp Excel. Thực tế là chín tháng, từ tháng Hai đến tháng Mười, đúng như những gì gã thư ký có trong tủ hồ sơ giấy; hai buổi tối mỗi tuần, suốt năm tuần, ngồi tại bàn làm việc với điều hòa tắt ngóm vì ban đêm không chạy, và cửa mở toang để đón gió. Bốn trăm dòng nhân với hai trăm ngày là tám mươi ngàn ô dữ liệu; và không, tôi không gõ tám mươi ngàn ô, tôi chỉ gõ ngày tháng, các ca vắng mặt, các đợt chuyển tiểu đội và danh sách ốm – tổng cộng cũng xấp xỉ như việc gõ một cuốn tiểu thuyết hai ngàn trang một lần rồi lại thêm một chút nữa.
Sau đó, tôi viết trình tạo báo cáo: chỉ một cú nhấp chuột, trang của ngày thứ Năm sẽ được in ra đúng định dạng, đúng thứ tự, với các con số tổng đã được cộng sẵn.
Và đây là lúc các rắc rối bắt đầu ập đến, chính xác như cách anh trai tôi đã dự báo.
Chiếc máy in, thứ in mỗi dòng mất khoảng một giây và bắt đầu chạy lệch sau tám mươi trang; nó được nạp giấy từ một chồng giấy để trên nóc tủ hồ sơ nơi ẩm thấp, nên cứ bốn mươi tờ thì có một tờ bị cong nhẹ khiến máy nuốt cả hai rồi kẹt cứng; và một vụ kẹt giấy ở trang thứ năm của bản báo cáo dài bảy trang nghĩa là bạn phải bắt đầu lại từ đầu; nghĩa là bạn phải ngồi đó suốt mười một phút nhìn cái trang giấy chạy ra trong khi chẳng còn việc gì khác để làm; và chưa bao giờ trong đời tôi thấy căm ghét một cỗ máy như cách tôi căm ghét chiếc máy in ấy.
Rồi đến những sĩ quan đi photocopy bản báo cáo. Tôi đã làm cho báo cáo thứ Năm xuất ra từ bảng tính, và bắt bảng tính tự tính tổng; nhưng chỉ trong vòng ba tuần, hai vị sĩ quan đã bắt đầu lấy tờ giấy in ra, chụp ảnh lại rồi làm việc dựa trên tấm ảnh đó; một người trong số họ, cũng khá hợp lý thôi, đã bắt đầu giữ một bản sao nhỏ của riêng mình trong sổ tay với những chỉnh sửa cá nhân; và đến cuối tháng Hai, thế giới lại có thêm ba phiên bản của sự thật, mà phiên bản duy nhất quan trọng vẫn là cuốn sổ viết tay, bởi vì đó mới là thứ mà nhà bếp dùng để nấu ăn.
Đó là phần mà không một khóa học nào dạy bạn. Đó chính là mấu chốt. Mọi vấn đề thực chất đều là vấn đề về con người: một gã chụp ảnh trang giấy vì đi bộ đến văn phòng thì mệt hơn; một chiến sĩ trực đêm viết ngày tháng kiểu "3/4" ở một đất nước mà tùy vào mẫu biểu bạn đang cầm, nó có thể là ngày ba tháng Tư hoặc ngày bốn tháng Ba; một cậu nhóc mười chín tuổi sợ chiếc máy tính nên thà gõ sai tên còn hơn là đi hỏi.
Và rồi cái đêm tháng Ba ấy, khi điện vụt tắt lúc mười một giờ mười phút trong lúc tôi đang mở một tệp tin – chính là tệp dữ liệu cả năm đã được gõ lại – và máy sập nguồn đột ngột; khi điện có trở lại sau bốn mươi phút, tệp Excel mở ra và báo lỗi "corrupted" (bị hỏng), một từ mà tôi ước gì người ta xóa sổ khỏi mọi ngôn ngữ trên đời.
Tôi chẳng có bản sao dự phòng nào cả.
Tôi muốn nói rõ điều này một cách rành mạch và không bào chữa. Tôi đã làm việc trên tệp đó suốt năm tuần mà không có bản sao dự phòng; lý do là vì tệp nằm trên chiếc máy duy nhất trong tòa nhà, chiếc máy không có mạng nội bộ, máy in thì hết mực hai lần mỗi tháng, và chẳng ai bảo tôi phải tạo bản sao cả, và tôi cũng chẳng hề nghĩ đến nó; bởi vì việc có một bản sao dự phòng không phải là thứ bạn "biết", mà là thứ chỉ xuất hiện sau khi thảm họa đã xảy ra.
Tôi đã cứu lại được khoảng chín mươi phần trăm dữ liệu từ một tệp tạm thời (temporary file) bằng một đoạn mã (script) viết vội từ trí nhớ vào lúc một giờ sáng; mười phần trăm còn thiếu nằm ở giữa tháng Tám, và tôi đã phải gõ lại chúng từ cuốn sổ trong suốt bốn ngày tiếp theo. Đó là toàn bộ thảm họa. Nó không phải tận thế, nó chỉ là bốn ngày cuộc đời tôi, và tôi đã dành chúng để ngồi bên cái bàn đó, gõ lại từng dòng ngày tháng từ cuốn sổ tay; và kể từ đó, chưa bao giờ tôi mở một tài liệu nào mà không nghĩ về việc nó sẽ đi đâu nếu lỡ điện vụt tắt ngay lúc này.
Rồi, một mình trong văn phòng vào lúc mười một giờ đêm, với cánh cửa mở toang và lũ muỗi bay vào, tôi thốt ra câu nói mà cả chương này tồn tại chỉ để truyền tải:
"Ồ. Đây chính là cái 'vấn đề' mà anh ấy đã nói."
Bởi vì đó chính xác là những gì anh trai tôi đã nói với tôi trên sàn căn phòng ấy, hồi tháng Mười, dưới cơn mưa, bằng những lời mà tôi từng nghe như một bài giảng và cất vào ngăn kéo cùng với tất cả những bài giảng khác: Đừng đi học khóa nào cả. Đừng có đọc lý thuyết suông. Hãy đi mà "clone" (sao chép) nguyên một hệ thống ấy đi. Hãy xây dựng một thứ gì đó thật lớn, thật vô dụng nhưng phải hoàn chỉnh; rồi em sẽ đụng phải mọi vấn đề tồn tại trên đời theo đúng thứ tự của chúng; và chính việc va chạm với chúng mới là sự giáo dục thực thụ; khi nào em giải quyết được tất cả, tức là em đã xong.
Anh ấy đã đi trước tôi mười tám năm về điều này, và tôi đã cần một vụ mất điện trong một khu quân sự miền Bắc để nghe ra được nó.
Đêm đó, tôi lưu một bản sao vào USB, rồi thêm một cái USB thứ hai; sau đó tôi viết ngày lưu vào góc tờ giấy bằng bút bi; sáng hôm sau gã thư ký bước vào và hỏi hai cái USB làm gì trên kệ, tôi đáp: "Phòng khi cái đầu tiên mất." Cậu ta nhìn chúng một hồi rồi hỏi: "Cái nào là bản thật?" Tôi bảo: "Cả hai." Cậu ta lẩm bẩm: "Chẳng hợp lý tí nào."
Thứ Năm tuần sau, bản báo cáo được in ra chỉ trong chín phút; và Sơn đã dùng nó trong buổi họp sáng mà không nói một lời nào về sự thay đổi, rồi cất nó vào tập hồ sơ theo đúng thứ tự hàng tuần của suốt mười sáu năm qua. Đó là tuần đầu tiên trang giấy của tôi chính thức được nằm lại trong đó.