Tôi gọi cho anh trai vào ngày thứ Bảy, trong giờ được dùng điện thoại, đứng ở góc sân nơi sóng khỏe hơn.
Suốt bốn ngày qua, tôi đã trăn trở về những gì mình sẽ nói. Kế hoạch của tôi là ba câu ngắn gọn, và câu đầu tiên sẽ là: "Em quyết định thi vào học viện kỹ thuật." Chỉ thế thôi. Tôi định sẽ để lại chín giây im lặng sau đó và nhường cho anh quyền được nói lời cuối cùng, dù chỉ một lần duy nhất.
Nhưng những gì thốt ra lại là ba câu ấy, cộng thêm bốn câu nữa.
"Và em muốn làm rõ một chuyện khi chúng ta đang nói chuyện điện thoại, bởi vì khoảng ba tuần nữa thôi, mọi người sẽ bảo đây là ý tưởng của anh. Nhưng không phải đâu. Nếu điều này xảy ra, nó xảy ra vì em đã dành sáu tháng trong cái văn phòng đó với mớ việc chẳng đâu vào đâu, và vì một vị tiểu đội trưởng đã viết hộ em một bản photocopy, và vì chính em đã hỏi. Và anh đừng có đi rêu rao khắp nơi là anh đã 'sửa chữa' được em, bởi anh chẳng sửa được gì cả, anh chỉ vừa mới điền vào một cái biểu mẫu thôi."
Tôi nghe thấy tiếng thở của anh qua đầu dây.
"Được rồi," anh nói. Rồi tiếp: "Thế còn môn Vật lý thì sao? Em sẽ cần nó để xét tổ hợp đấy."
"Em đang học đây."
"Ở nhà có bộ sách cũ trong phòng học. Vật lý, hóa học, cả môn Toán mà anh chẳng bao giờ dùng tới nữa. Anh vẫn giữ tất cả. Tuần sau anh gửi qua cho, cũng không đáng bao nhiêu, tiền bưu điện đến chỗ em—"
"Không," tôi ngắt lời.
"Không?"
"Em không cần sách của anh."
Một khoảng lặng kéo dài chừng bốn giây trên đường truyền – mà đối với một cuộc gọi với anh trai tôi, đó là cả một kỷ nguyên địa chất; rồi anh lại nói "Được rồi", và chúng tôi tán gẫu về một bộ phim trong sáu phút. Đó là toàn bộ cuộc hội thoại.
Tôi muốn ghi lại chính xác cảm giác của mình khi đứng ở góc sân ấy, bởi nó chẳng hề vẻ vang gì cho cam. Tôi cảm thấy như thể mình vừa thắng được một thứ gì đó. Sự thật là thế. Tôi đút điện thoại vào túi và bước về phía dãy nhà ở, lòng thấy thực sự hả hê, bởi vì tôi đã dám nói "không" với một thứ mà mình đang cần, và cũng chẳng buồn giải thích lý do; cái lý do mà tôi không thể nói ra chính là: vốn dĩ chẳng có lý do nào đủ tốt cả. Có một phiên bản của tôi trong mỗi năm tháng cuộc đời này luôn thà chấp nhận thất bại tay trắng còn hơn là thành công bằng cách nắm giữ một thứ gì đó của anh trai mình.
Hai tuần tiếp theo là quãng thời gian đáng xấu hổ nhất trong cuốn sách này, và tôi sẽ viết về chúng một cách tử tế, bởi vì tôi đã đọc hàng trăm cuốn sách về những con người thay đổi cuộc đời, và tôi nhận ra chẳng có cuốn nào kể về hai tuần mà... chẳng có chuyện gì xảy ra cả.
Tôi vẽ một thời khóa biểu. Dĩ nhiên là tôi lại vẽ thời khóa biểu rồi. Tôi vẽ nó lên mặt sau của một bản báo cáo và dán lên tường văn phòng, y hệt cái tờ ở căn phòng thuê cũ: bốn khung giờ mỗi ngày; tôi đặt cho mỗi khung giờ những cái tên thật nghiêm túc; và vào sáu giờ tối ngày đầu tiên, tôi ngồi xuống với cuốn sách Vật lý mà chính mình đã bỏ ra một trăm mười ngàn đồng mua ở thị trấn; để rồi đến chín rưỡi, tôi nhận ra mình đã đọc đi đọc lại cùng một trang giấy bốn lần mà chẳng thể nhớ nổi dù chỉ một chi tiết.
Thế là tôi đi dọn dẹp văn phòng.
Không phải để tìm cớ trốn học. Tôi muốn nói rõ rằng không có lúc nào tôi quyết định dọn dẹp thay vì học cả. Tôi ngồi xuống học, thấy đầu óc trống rỗng chẳng nạp được gì, cảm nhận cái sự bồn chồn nóng nảy chạy dọc trong lòng bàn tay, và thế là tôi đứng dậy đi dọn văn phòng, bởi vì chẳng còn chỗ nào khác để trút bỏ cái sự bồn chồn ấy.
Văn phòng chưa bao giờ sạch đến thế. Tôi lau sạch mặt trên của tủ hồ sơ, nơi bụi đã đóng lớp lớp từ tận năm 2011. Tôi lấy từng chiếc bìa còng ra khỏi kệ và xếp lại theo đúng thứ tự; chính nhờ đó mà tôi phát hiện ra một cái bị đặt sai chỗ từ thời gã thư ký trước còn chưa tới đây. Tôi dùng chổi lông nhỏ và máy nén khí trong xưởng để thổi sạch bụi trong thùng máy tính, khiến nó chạy êm hơn hẳn; gã thư ký nhìn tôi như thể đang xem một kẻ nào đó vừa kết bạn với con chó cưng của mình vậy. Tôi sắp xếp lại các ngăn kệ theo thứ tự bảng chữ cái. Cho một cái giá sách chỉ có đúng mười một món đồ.
Rồi tôi quay lại đọc tiếp trang giấy ấy, và đầu óc vẫn trống rỗng như cũ; rồi tôi đi ngủ lúc mười giờ, và ngày hôm sau, tôi lại lặp lại vòng lặp đó.
Đức học vào lúc chín giờ mỗi tối, trong góc phòng dưới ánh đèn, với chiếc điện thoại úp mặt xuống bàn.
Chín giờ. Không phải tám giờ, vì tám giờ người ta vẫn còn đi lại rộn ràng và sẽ có kẻ đến bắt chuyện. Cũng không phải mười giờ, vì mười giờ là lúc tiếng ồn từ hành lang lại ập tới. Chín giờ, bởi chín giờ là lúc căn phòng tĩnh lặng nhất; cậu ta đã tự đúc kết ra điều đó trong hai tuần đầu tiên mà chẳng cần ai chỉ bảo.
Cậu ta học tiếng Anh. Lý do của cậu ta, khi tôi hỏi, được nói ra một cách thẳng thắn: cậu ta muốn làm việc cho một công ty game, và những trò chơi cậu ta chơi đều là của nước ngoài; cậu ta tìm hiểu được rằng những người làm ra chúng thường giải thích mọi thứ qua video bằng tiếng Anh, còn phụ đề tiếng Việt thì luôn chậm cả năm trời và thường là chẳng bao giờ có.
"Ông lấy cái kế hoạch đó ở đâu?" tôi hỏi.
"Trên mạng."
"Và thế là... cứ thế mà làm à?"
"Mỗi tối." Cậu ta đang viết đi viết lại một câu bốn lần. "Nó bảo phải làm mỗi tối, và tôi làm mỗi tối. Sao, sai à?"
"Không. Không sai."
"Tôi đã duy trì được bốn trăm ba mươi ngày rồi," cậu ta nói, chẳng chút tự hào, bằng cái giọng như thể đang báo giá một chuyến xe buýt. "Có hai ngày tôi nghỉ vì ốm. Tôi có ghi lại cả rồi."
Mười tám tuổi. Bốn trăm ba mươi ngày. Ngồi trong góc phòng đầy rẫy đàn ông với chiếc điện thoại kê dưới đầu gối, tự mày mò ngữ pháp của một ngôn ngữ chưa từng nói, theo một lịch trình lấy từ mạng của một người lạ mặt, mà chẳng cần ai ký giấy xác nhận hay bảo rằng cậu ta đang thực hiện lời hứa.
Tôi chẳng học được gì từ cuộc trò chuyện ấy cả. Tôi muốn thành thật về điều đó, bởi nếu tôi học được gì thì chương này đã hay hơn nhiều rồi. Những gì tôi làm là quay lại văn phòng và lau sạch mặt trên của tủ hồ sơ một lần nữa.
Sự khước từ diễn ra vào một sáng thứ Sáu trong phòng sĩ quan, và tôi đã tập dượt trước một phiên bản đầy vẻ đĩnh đạc.
Đại đội trưởng là một người đàn ông khoảng ba mươi lăm tuổi, tên gì thì tôi chẳng ghi vào đây vì suốt hai năm qua tôi chỉ gọi ông là "đồng chí đại đội trưởng", và đến giờ miệng tôi vẫn thế. Ông đi lên từ những cấp bậc thấp nhất, là một quân nhân chuyên nghiệp, đã ở đơn vị này sáu năm, và ông điều hành mọi thứ như một người luôn có sẵn một con số trong đầu và kiểm tra nó hai lần mỗi ngày.
Tôi nhận lịch hẹn thông qua Trung, rồi bước vào với cuốn sổ tay; Sơn đang ngồi bên bàn với đống báo cáo tuần trước mặt, cùng hai sĩ quan khác cũng đang làm việc riêng của họ; ông không bảo tôi ngồi vì chẳng còn chỗ nào để ngồi cả.
"Cậu là người phụ trách văn phòng phải không?" ông nói.
"Dạ, thưa đồng chí."
"Cậu làm phần thống kê (tally) à?"
"Dạ."
Ông nhìn tôi một hồi. Tay cầm cây bút, ông cứ đóng nắp rồi lại mở ra liên tục.
"Ba câu hỏi," ông nói. "Hãy nói cho tôi biết cậu đã làm được gì ở đây kể từ khi về đơn vị vào tháng Sáu. Đừng nói về những gì cậu biết, đừng nói về nơi cậu từng học, cũng đừng nói về những gì cậu có thể làm trên máy tính. Cậu đã thực sự làm được gì?"
Tôi bắt đầu nói về các bản báo cáo tuần. Ông để tôi nói được bốn câu rồi ngắt lời: "Đó là việc của cậu. Việc của gã thư ký trước cậu cũng thế. Cậu làm nhanh hơn thôi. Mọi thứ cậu làm ở bất cứ đâu đều nhanh hơn cả. Đó không phải điều tôi hỏi."
"Vậy thì em không biết đồng chí đang muốn hỏi gì ạ."
"Câu hỏi thứ hai," Sơn nói. "Cậu đã bắt đầu chưa? Đừng nói là lên kế hoạch. Đừng nói là chuẩn bị. Mà là bắt đầu."
Và tôi đứng giữa căn phòng ấy, nghe chính mình thốt ra: "Em có các cuốn sổ ghi chép rồi ạ."
"Câu hỏi thứ ba. Về định mức (quota). Mỗi năm chỉ có một hoặc hai trường hợp như thế này thôi. Gã thợ máy dưới xưởng mới hai mươi hai tuổi. Hắn đã nộp đơn hai lần. Hắn thức dậy từ bốn giờ sáng để học, rồi lại đi sửa máy cày; hắn đã làm thế suốt hai năm qua, và cả cái khu này ai cũng biết, kể cả gã thư ký ở văn phòng huấn luyện và kể cả cậu, vì chính mắt cậu đã nhìn thấy hắn qua cửa xưởng hồi tháng Mười một rồi quay về văn phòng ngay lập tức. Tôi nói có sai không?"
"Dạ không, thưa đồng chí."
"Năm nay tôi sẽ không ký tờ giấy nào hết," ông nói, giọng phẳng lặng như đang đọc một con số, chẳng chút nóng nảy. "Cậu đã có sáu tháng rồi. Tôi có một suất này, và dưới xưởng có một thằng nhóc đã làm việc vì nó suốt hai năm trời; tôi sẽ dành nó cho hắn, và tôi đã nói thẳng mặt hắn ngay tại căn phòng này, điều mà tôi chưa hề làm với cậu."
Rồi ông nói câu cuối cùng – câu nói mà phải mất sáu tuần và cả phần còn lại của cuốn sách này tôi mới hiểu ra.
"Hãy quay lại vào tuần cuối của tháng Ba. Nếu cậu làm ra được thứ gì đó mà tôi có thể dùng vào mỗi thứ Năm hàng tuần, tôi sẽ xem xét tờ đơn của cậu. Còn nếu cậu chỉ biết học trong sách và lau chùi văn phòng cho tôi, thì đừng quay lại nữa, vì tôi sẽ biết ngay."
Tôi đáp "dạ" rồi quay người định đi, Sơn gọi giật lại: "Cầm theo bảng danh sách (roster) đi." Tôi khựng lại. "Cuốn sổ ở góc kia ấy. Những ca chuyển tiểu đội, những ngày nghỉ, những ca ốm. Nó đang bị sai lệch khoảng hai người mỗi tháng suốt mấy năm nay rồi; tôi đã thôi không kiểm tra nữa và giờ tôi cần phải bắt đầu lại. Hãy sửa nó đi. Đó mới là thứ tôi muốn."
Và cuối cùng, mọi thứ đã xoay chuyển tại đó, trong căn phòng sĩ quan với ba người đàn ông và không có lấy một chiếc ghế. Thứ mà tôi được giao là một cây lau nhà, một cuốn sổ bốn trăm dòng, một thời hạn chót và không có bất kỳ lời hứa hẹn nào; rồi tôi bước ra ngoài, đứng giữa sân, thấy Hiếu xách một cái xô đi ngang qua và hỏi: "Làm cái mặt gì mà như mất sổ gạo thế?"
"Tao có việc rồi."
"Có việc á?" Cậu ta cười khẩy. "Mày có 'việc' đó từ hồi tháng Sáu rồi còn gì."