Linh lên thành phố vào tháng Tám, cả nhóm chúng tôi kéo nhau ra bến xe để tiễn cậu ấy, một việc làm thật nực cười, vì thành phố chỉ cách đây ba tiếng đồng hồ và Tết này cậu ấy sẽ về thôi.
Vy làm một tấm băng rôn bằng bìa các-tông. Không biết anh họ của đứa nào mang theo cây đàn guitar rồi chơi đúng một bài duy nhất, và bài hát đó thì dở ẹc. Mẹ Linh khóc, rồi lại giả vờ như bà đang khóc vì tắc đường, rồi lại khóc tiếp khi tay vẫn ôm khư khư túi trái cây mua cho Linh ăn dọc đường — ba tiếng đồng hồ ngồi xe buýt, phòng hờ Linh bị chết đói ở đâu đó giữa chặng đường. Linh ôm từng đứa chúng tôi theo thứ tự, và khi đến lượt tôi, cậu ấy giữ chặt thêm một giây rồi nói: "Nhớ lên thăm nhé, không là tớ sẽ giận bằng cái thứ ngôn ngữ mà cậu chẳng hiểu nổi đâu."
Cậu ấy đỗ vào một chương trình tiếng Trung. Không phải trường danh tiếng gì, cũng chỉ ở mức tạm ổn, trong một tòa nhà vốn dĩ từng được dùng cho mục đích khác. Và trong khoảng hai tuần sau khi chuyến xe buýt đó lăn bánh, "tiếng Trung" đã trở thành cánh cửa dẫn lối vào cuộc đời tôi.
Tôi muốn giải thích tại sao, bởi vì nếu nhìn từ bên ngoài, người ta sẽ thấy rõ ràng rằng tôi chẳng hề đưa ra một quyết định thực thụ nào cả. Tôi chỉ đang "mắc" phải một thứ gì đó thôi. Tất cả những người tôi biết, hễ ai đi đâu là cũng đi để học tiếng Trung, tiếng Anh hay kinh doanh; và tiếng Trung là lựa chọn duy nhất còn mở cửa, bởi vì điểm đầu vào thấp, trường mới, và so với những nơi khác thì nó rẻ. Nó cũng trông giống như một "cuộc đời" thực thụ. Đó chính là điều mà tôi không thể thoát ra được. Nó trông giống như một cuộc đời: một căn phòng thuê, đồ ăn rẻ tiền, một chiếc xe máy, và một ngôn ngữ mà sau này sẽ mang lại ý nghĩa gì đó. Có người bảo tôi rằng sau này có thể làm phiên dịch. Tôi nghe thấy từ "phiên dịch", rồi bỏ nó vào túi và mang theo bên mình suốt cả tháng trời.
Tôi nhắc đến chuyện đó ở nhà một cách thiếu cẩn trọng nhất có thể, tức là nói ngay giữa bữa cơm.
Mẹ tôi vẫn tiếp tục ăn thêm một lúc. Rồi bà hỏi hết bao nhiêu, và tôi nói cho bà biết con số mà tôi đã tìm hiểu được — một con số tuy nhỏ so với các trường khác, nhưng vẫn là một con số cần phải lấy từ đâu đó không phải của bố mẹ tôi, bởi vì tiền của bố mẹ tôi đã được "đặt chỗ" trước cả chín tháng trời, chủ yếu là cho những thứ giống hệt như năm ngoái.
"Tiền ở đâu ra?" bà hỏi.
"Con sẽ đi làm."
"Con sẽ đi làm," bà lặp lại, bằng cái tông giọng mà người ta dùng để đọc một thành phần tồi tệ trên nhãn mác thực phẩm.
"Người ta vẫn làm thế mà."
"Người ta."
Và đó là khởi đầu của cuộc đối thoại tồi tệ nhất giữa tôi và mẹ, nói thế này cho dễ hiểu, vì chúng tôi đã có nó ngay trong căn bếp, bên chiếc bàn phủ lớp nilon, cạnh bát canh cá đang nguội dần giữa hai mẹ con suốt cả buổi.
Tôi không nhớ hết tất cả. Tôi chỉ nhớ cái "hình hài" của cuộc cãi vã đó. Tôi nhớ mình đã nói gì đó về việc bà chẳng bao giờ có tiền cho bất cứ thứ gì, rằng trong đời tôi chưa bao giờ thấy bà đồng ý với điều gì ngay từ đầu, rằng bà luôn nói "không" rồi sau đó lại tỏ ra như thể cái sự "không" ấy khiến bà tốn kém hơn là tôi. Và tôi nhớ bà đặt đôi đũa xuống một cách cực kỳ cẩn trọng — điều này còn tệ hơn cả việc quăng chúng đi — và nói:
"Nói lại lần nữa xem. Cái đoạn về tiền ấy. Mẹ sẽ ngồi đây và đếm cho con xem, từng tháng một kể từ khi con sinh ra, rồi sau đó con cứ việc nói lại lần nữa."
Tôi đáp rằng thế thì thôi.
"Thế thì thôi cái gì?" bà hỏi, và tôi chẳng thể thốt thêm được câu tiếp theo, nên tôi bỏ ra ngoài ngồi trên bậc thềm; còn bà ở lại trong nhà rửa bát. Cả hai chúng tôi đều đúng, và đó chính là vấn đề của những gia đình. Bạn có thể đúng về một hướng, nhưng lại sai lầm về mọi hướng khác quan trọng hơn.
---
Thứ cứu rỗi tháng đó là cô Tư, người chạy sạp mì ở góc phố tôi, người có hai đứa con và một ca làm việc tại nhà máy bắt đầu từ mười giờ đêm.
Cô cần người làm bốn đêm. Mẹ cô ốm ở xa, đứa lớn phải đi học buổi sáng, đứa nhỏ mới lên hai và chẳng biết thương lượng là gì. Cô hỏi mượn tôi vì lúc đó tôi đang đứng trước sạp của cô, và tôi đã nói "có" trước cả khi kịp suy nghĩ, chủ yếu vì tôi muốn trở thành một kiểu người luôn nói "có" với mọi thứ.
Thế là tôi chuyển vào căn hộ của họ trong bốn đêm — một căn phòng nằm trên tiệm sửa xe máy — và tôi làm những việc sau: cho hai đứa trẻ ăn, tắm cho một đứa rưỡi, đưa đứa lớn đến trường với chiếc áo sơ mi gần như đã được ủi phẳng, và bế đứa nhỏ đi quanh phòng suốt bốn mươi phút mỗi đêm từ mười giờ đến gần mười một giờ, theo một vòng tròn cực chậm, vì đó là cách duy nhất có tác dụng.
Thằng bé không phải là một đứa trẻ ngoan. Nó chẳng cảm ơn tôi. Nó nhai nát vai áo tôi thành một thứ giẻ rách ướt sũng và hét lên mỗi khi tôi vừa ngồi xuống; và vào đêm thứ hai, tôi đã khóc trong bếp vì sự mệt mỏi thuần túy trong lúc đang khuấy cháo cho nó.
Nhưng tôi làm việc đó rất giỏi. Đó là phần mà sau này tôi chẳng thể giải thích được với bất kỳ ai, nên tôi đã không giải thích, mãi tận về sau. Có một phiên bản khác của tôi tồn tại trong căn phòng với đứa trẻ hai tuổi vào lúc mười một giờ đêm: cô ấy bình thản, kiên nhẫn, hóm hỉnh và đầy bản lĩnh. Cô ấy làm điều đó không phải vì điểm số. Không phải vì cái nhìn của bất kỳ ai. Cô ấy chỉ đơn giản là hoàn thành công việc tiếp theo trong danh sách bằng cả hai tay; và hóa ra, cô ấy chính là phiên bản tuyệt vời nhất mà tôi từng có, và nơi duy nhất tôi gặp được cô ấy là trong những căn phòng đầy rẫy trẻ nhỏ.
Đứa lớn nhờ tôi sửa một chiếc xe tải đồ chơi. Bánh xe bị tuột, trục bánh thì cong; tôi nên nói ở đây rằng cả đời này tôi chưa bao giờ sửa cái gì cả, nhưng tôi tìm thấy một sợi dây kẽm trong ngăn kéo, lắp lại bánh xe và nó đã giữ được, khiến thằng bé nhìn tôi như thể tôi vừa phát minh ra điện vậy.
Tối Chủ nhật, cô Tư về nhà, mệt đến mức không nói nên lời. Cô vào phòng rồi trở ra với xấp tiền, đếm từng tờ đưa vào tay tôi; số tiền nhiều hơn rất nhiều so với những gì tôi mong đợi. Tôi bảo thế là quá nhiều, nhưng cô nói: "Thằng nhỏ đã ngủ ngoan. Đó chính là cái giá của nó."
Tôi đi bộ về nhà, nắm chặt những tờ tiền trong lòng bàn tay. Ở nhà, mọi người đều đã ngủ say. Tôi cất tiền vào một chiếc phong bì trong ngăn kéo, nằm lên giường với ánh đèn đã tắt và nhìn trân trân lên trần nhà một hồi lâu. Tôi không kể với bất kỳ ai trong nhà về cuối tuần đó — không phải lúc ấy, cũng chẳng phải sau này, ngay cả khi điều đó có thể giúp ích cho tôi; và giờ đây, tôi nghĩ mình đã hiểu tại sao.
Nếu bạn dở tệ ở mọi thứ, thì sự thất bại chỉ là một ẩn số mà bạn có thể chung sống cùng nó. Nhưng nếu bạn giỏi một thứ gì đó, thì việc không làm nó lại trở thành một quyết định — và lúc ấy, tôi vẫn chưa sẵn sàng để đưa ra lựa chọn của mình.